

ବନ୍ଧେନି ନିଳାମ୍ବ ।



বনের নিলাম ।

আমার

শ্রী

কে

র

নিদর্শন স্বরূপ

‘বরের নিলাম’

উপহার দিলাম।

তারিখ

শ্রী

উৎসর্গ

শ্রীযুক্ত বিধুভূষণ বিশ্বাস

করকমলেষু—

প্রিয় বিধুবাবু !

“বরের নীলাম” প্রকাশিত হইল, আপনি ও বধুমাতা উভয়েই আমার পুস্তক পড়িতে ভাল বাসেন, তাই এই পুস্তকের সহিত আপনার নামটুকু জুড়িয়া দিলাম। আপনার ভালবাসার বিনিময়ে আমার একুদ্র স্বত্তি নিশ্চয়ই আপনার নিকট হতাদৃত হইবে না।
ইতি :—

১লা অগ্রহায়ণ, ১৩২৬ সাল ;

পুৰুলিয়া ।

বিনীত—

শ্রীযতীন্দ্রনাথ পাল ।

বরের নিলাম ।

প্রথম পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

“মাষ্টার তোমায় দিদিবাবু ডাক্তিছে ।”

মাষ্টার মশায়ের বকের ভিতরটা ছুঁ ছুঁ করিয়া উঠিল ।

যে খবর দিল সে একটা থপ থপে বুড়ি বি আর যে শুনিল সে মাষ্টার স্কুমার । স্কুমার একটা ষ্টাল ট্রাঙ্কের ভিতর কতকগুলি পুস্তক থাক থাক করিয়া গুছাইয়া ভরিতেছিল । আষাঢ় মাস, কাঁটাল পাকা চড়া রৌদ্রের কড়া ভাবটা অনেকটা কমিয়া আসিয়াছে,— কারণ বেলা পড়িতে অধিক বিলম্ব নাই । স্কুমার আপন মনে ট্রাঙ্কে পুস্তকগুলি গুছাইতেছিল, বি ঠাকুরণের স্বরে সে বিভ্রান্তের ন্যায় ট্রাঙ্ক হইতে মুখ তুলিয়া দ্বারের দিকে চাহিল । মাষ্টারকে দ্বারের দিকে চাহিতে দেখিয়া বুড়ি বি স্বরটা এক পর্দা উচুতে তুলিয়া আবার বলিল, “মাষ্টার তোমায় দিদিবাবু ডাক্তিছে !”

স্কুমারের চমক ভাঙ্গিল, “দিদিবাবু ডাকছেন, আচ্ছা বেশ,

বরের নিলাম

তুমি গিয়ে তাঁকে বলো যে মাষ্টার মশাই তার ট্রাকটা বন্ধ করেই আসছেন।”

এই দিদিবাবুর নামটা কর্ণে প্রবেশ করিলেই স্কুয়ারের প্রাণটা যেন কেমন ওলোট পালোট হইয়া যাইত। সে নামের তীব্র শাদকতা সে সহ করিতে পারিত না।

স্কুয়ারের আর ট্রাক গুছানি হইল না,—দিদিবাবু ডাকছেন এ সংবাদ পাইবার পর তাহার সমস্ত গুছানিই এলোমেলো হইয়া যাইতে লাগিল। সে তাড়াতাড়ি ট্রাকটার চাবী বন্ধ করিয়া দিয়া দিদিবাবুর সহিত সাক্ষাৎ করিবার জন্য গৃহ হইতে বাহির হইয়া অন্তঃপুরের দিকে অগ্রসর হইল।

এখানে স্কুয়ারের একটু সংক্ষিপ্ত ইতিহাস দেওয়া প্রয়োজন। স্কুয়ারের বাড়ী গোয়াড়ী কৃষ্ণনগর। সংসারে মাতা পিতা ও একটি কনিষ্ঠ ভগ্নি আছে। ভগ্নিটির বহুকাল বিবাহ হইয়া গিয়াছে,—সে অধিকাংশ সময়ই স্বশ্রমালয়ে থাকে। স্কুয়ারেরা মধ্যবিৎ গৃহস্থ,—তাহার পিতা রামজীবনবাবুর চাষ আবাদের জমি-জমা ছাড়াও স্কুদের কার্জবার ছিল। তাহাতে রামজীবনবাবুর যাহা আয় হইত, তাহাতে স্কুধে সংসার নির্বাহ হইয়াও দুই পয়সা বেশ সঞ্চিত হইত। স্কুয়ার পিতার খরচেই কলিকাতায় থাকিয়া বরাবর একটীর পর আর একটী পাশ করিয়া আসিয়াছে। শেষ সংস্কৃতে বি, এ, অনার পাশ করে। তাহার পর যখন এম, এ, পড়িবার সময় আসিল তখন পিতার মনোগত

বরের নিলাম

ভাব বুঝিয়া একটা মাষ্টারীর চেষ্টায় ছিল। সে সংস্কৃতে বি, এ, অনার পাশ করিয়াছে কাজেই তাহার মাষ্টারী জোটান বড় একটা কঠিন ব্যাপার হইল না। একটু চেষ্টাতেই সে একটা মাষ্টারী জুটাইয়া ফেলিল। বেণীমাধব বাবু তাহার একমাত্র বিধবা কন্যাকে সংস্কৃত পড়াইবার জন্ত একটা মাষ্টার খুঁজিতেছিলেন, উপযুক্ত মহিলা শিক্ষয়িত্রীর অভাবে তিনি স্কুলমারকেই শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন। খাওয়া থাকা বাদ পঞ্চাশ টাকা বেতন ধার্য্য হইল। স্কুলমার আজ প্রায় দুই বৎসর বেণী মাধববাবুর কন্যাকে সংস্কৃত পড়াইতে ছিল আর নিজে এম, এ, পড়িতেছিল। সম্প্রতি তাহার এম, এ, পরীক্ষা শেষ হইয়াছে, তাই সে বাড়ী যাইবার জন্ত প্রস্তুত হইতে ছিল।

স্কুলমারের বয়স পঁচিশ ছাব্বিশ, বর্ণ গৌর, মোটাও নহে, রোগাও নহে—দোহারা গড়ন। মোটের উপর স্কুলমারকে সুপুরুষ বলা যাইতে পারে। তাহার স্বভাবটি ছিল অতি নম্র আর সে কথা কহিত অতি অল্প—সর্বদাই পুস্তকের ভিতর নিজেকে সন্নিবিষ্ট করিয়া রাখিত। স্কুলমার এতগুলি পাশ করিয়া ছিল বাটে কিন্তু তাহার সংসার-জ্ঞান আদৌ ছিল না। না থাকিবার কারণও ছিল,—পুস্তক লইয়াই তাহার সমস্ত সময় অতিবাহিত হইত,—সংসার কি তাহা জানিবার অবসর ছিল না, সে কোন দিন সে বিষয় চেষ্টাও করে নাই।

স্কুলমার অন্তঃপুরের মধ্যে প্রবেশ করিল। অন্তঃপুরে প্রবিষ্ট

বরের নিলাম

হইবামাত্র তাহার সহিত দিদিবাবুর খাস পরিচারিকা রুক্ষিণীর সাক্ষাৎ হইল। রুক্ষিণী তাহাকেই ডাকিতে আসিতে ছিল। সে মাষ্টার মহাশয়কে সম্মুখে দেখিয়া বলিয়া উঠিল, “এই মাষ্টারবাবু! দিদিবাবু যে আপনাকে ডাকিতেছেন। আমি আবার আপনাকে ডাকিতে যাচ্ছিলুম।”

সুকুমার রুক্ষিণীর মুখের দিকে একবার চাহিল তাহার পর মৃদু স্বরে কেবলমাত্র বলিল, “চল”।

দাসী অগ্রে অগ্রে চলিল,—সুকুমার অবনত মস্তকে দাসীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ অগ্রসর হইল।

বেণীমাধব বাবুর প্রকাণ্ড অট্টালিকা, তিনি বহু অর্থ ব্যয় করিয়া এই অট্টালিকাখানি প্রস্তুত করাইয়া ছিলেন। যেখানে যেটীর প্রয়োজন,—যেখানে যাহা হইলে বাড়ীখানি মানানসই হয়, তিনি তাহার কিছুই ক্রটি রাখেন নাই। অর্থ ব্যয় করিয়া বেণীমাধব বাবু মনের মত করিয়া অট্টালিকাখানি নিৰ্ম্মাণ করাইয়া ছিলেন বটে, কিন্তু ভোগ করা তাঁহার অদৃষ্টে অধিক দিন ঘটে নাই—এই বাড়ীতে বোধ হয় তিনি দুই বৎসরও বাস করেন নাই। সহসা একদিন কালের ডাকে তাঁহাকে ঘর বাড়ী ধন দৌলত সমস্ত ফেলিয়া চলিয়া যাইতে হইল। তাঁহার সাধ, আকাঙ্ক্ষা এক দিনেই শেষ হইয়া গেল।

বেণীমাধব বাবু পাটের মহাজনী করিয়া বিপুল অর্থ উপার্জন করিয়াছিলেন বটে, কিন্তু এক দিনের জ্ঞাও সুখী হইতে পারেন

বরের নিলাম

নাই। ব্যবসারে তাঁহার যেই উন্নতি আরম্ভ হইল অমনি তাঁহার পত্নী তাঁহাকে চির দিনের মত শোক-সাগরে ভাসাইয়া চলিয়া গেলেন। তাহার পর যাহা হউক তিনি সে শোক সামলাইয়া, লইয়া, বিপুল অর্থ ব্যয় করিয়া নূতন বাটী নিৰ্ম্মাণ করিলেন। সংসারে তাঁহার সম্বলের মধ্যে ছিল একটী মাত্র কন্যা,—নূতন বাটীতে আসিয়া বহু অর্থ ব্যয় করিয়া একটী জমিদারের সন্তানের সহিত কন্যার বিবাহ দিলেন ;—কিন্তু তাঁহার এমনি অদৃষ্ট যে দুই বৎসরও অতিবাহিত হইল না,—কন্যা বিধবা হইয়া পিতৃভবনে উপস্থিত হইল। অর্থ উপাঙ্গনের দরুণ নিদারুণ পরিশ্রম, দিন রাত্র চিন্তা, তাহার উপর উপর্যুপরি এই সকল শোকে বেগীমাধব বাবুর শরীর একেবারে ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছিল। কন্যা বিধবা হইবার পর ছয় মাসও অতিবাহিত হইল না, তিনি সহসা একদিন চির দিনের মত চক্ষু মুদ্রিত করিলেন। তাঁহার একমাত্র বিধবা কন্যার সমস্ত বন্ধনই ছিন্ন হইয়া গেল,—রহিল কেবল পিতৃদত্ত বিপুল অর্থ।

রুক্মিণীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া সুকুমার একটী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। গৃহের মেঝেতে আগাগোড়া ভেলুভেটের কার্পেট। প্রাচীরের গায়ে বড় বড় আয়না। গৃহের মধ্যস্থলে একটা প্রকাণ্ড বৈদ্যুতিক ঝাড় ঝুলিতেছে। তাহারই ঠিক নীচে একখানি সেক্রেটারিয়েট টেবিল,—তাহার চারি পার্শ্বে কয়েকখানি ভেলুভেটের চেয়ার। তাহার একখানি চেয়ারে বেগীমাধব বাবুর কন্যা

বরের নিলাম

উপবিষ্টা, তাহারই পার্শ্বের আর একটি টেবিলের উপর বুকিয়া পড়িয়া একখানা ছবির বই খুলিয়া ছবি দেখিতেছে। স্কুমারকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া বেণীমাধব বাবুর কন্যা উঠিয়া দাঁড়াইল, বলিল, “মাষ্টার মশাই যে—বসুন।”

বেণীমাধব বাবুর কন্ঠার নাম বাসন্তীলতা। বয়স অষ্টাদশের উর্দ্ধ নহে। রং একেবারে টুকটুকে না হইলেও তাহাকে সুন্দরী বলা যাইতে পারে। মুখ চোখ একেবারে নিখুঁত। পরিধানে একখানি থান কাপড়,—তৈলহীন রুক্ষ চুলগুলি ইতস্ততঃ বিক্ষিপ্ত। তাহার পার্শ্বে যে বালিকাটি দাঁড়াইয়াছিল,—সে বাসন্তীর অপেক্ষা বয়সে ছোট, দেখিলেই বুঝিতে পারা যায় কুমারী,—এখনও বিবাহ হয় নাই। রংটি উজ্জ্বল শ্রাম,—মুখখানি বেশ ঢলঢলে। দেখিলেই সেই মুখখানির দিকে চাহিয়া থাকিতে ইচ্ছা করে।

এই মেয়েটির নাম মালতী, বাসন্তীর দূর সম্পর্কীয়া ভগ্নি।

স্কুমার ধীরে ধীরে আসিয়া একখানা চেয়ার দখল করিয়া বসিয়া আত্মবাসনার কারণটা স্তম্ভিত হইয়া একটু উৎসুক হইয়া বাসন্তীলতার মুখের দিকে চাহিল। বাসন্তীলতা তখন সেই ছবির বইখানা উল্টাইতে ছিল,—স্কুমার যে তাহার দিকে চাহিয়া আছে তাহা সে লক্ষ্য করিল না। আপন মনেই ছবি দেখিতে লাগিল। স্কুমার অবনত মস্তকে নীরবে বসিয়া রহিল,—তাই ভয় যেমন ছবি দেখিতেছিল তেমন ছবি দেখিতে লাগিল।

বরের নিলাম

এই ভাবে আরোও কিছুক্ষণ অতিবাহিত হইয়া গেল।

সুকুমার নিজেকে প্রাণপণ শক্তিতে কোনক্রমে নীধব রাখিয়াছিল বটে কিন্তু একটা কৌতূহল ক্রমাগতই তাহার প্রাণের ভিতর ছলিতে ছিল। এ অসময়ে বাসন্তীলতা তাহাকে ডাকিয়া পাঠাইয়াছে কেন? সে তাহাকে কি বলিবে? উপযুক্ত পরিচারিকার পর পরিচারিকা তাহাকে জোর তলব দিয়া লইয়া আসিল। কিন্তু সে তো এখানে আসিয়া অর্ধ ঘণ্টার উপর নীরবে বসিয়া আছে,—এ পর্য্যন্ত বাসন্তীলতা তাহাকে কোন কথাই বলিল না। বড় লোকের সবই সম্ভব। তাহাদের প্রাণের ভিতর প্রতি নিয়তই শত সহস্র খেয়াল উখিত হইয়া থাকে। এও বোধ হয়, সেইরূপ একটা খেয়াল। সুকুমার নীরবে বসিয়া মনে মনে এই সকল কথারই আলোচনা করিতেছিল এই সময় বাসন্তী তাহার হস্তস্থিত পুস্তক-খানা মালতীর হস্তে দিয়া মুখ তুলিয়া সুকুমারের দিকে চাহিয়া বলিল, “ভুলের নাকি আপনি কাল বাড়ী যাবেন!”

সুকুমার অবনত মস্তকে অতি মৃদুস্বরে উত্তর দিল,—“হাঁ সেই রকমই ত স্থির করছি। *পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল, আপাততঃ—এখানে বিশেষ কোন কাজও নেই, সেই জন্যে ভাবছি একবার বাড়ীতে—”

বাসন্তী সুকুমারকে কথাটা শেষ করিতে দিল না, তাহার কথার মধ্যপথেই বলিয়া উঠিল, “না মালতীর মহাশয়, আপনার কাল

বয়ের নিলাম

যাওয়া কিছুতেই হতে পারে না। আপনার যাওয়াটা ওয়া কাল হবে না।”

সুকুমার কি উত্তর দিবে ভাবিয়া পাইল না,—অবনত মস্তকে মাথা চুলকাইতে লাগিল। মালতী মৃদু হাসিয়া বলিল, “মাষ্টার মশায়ের বাড়ীর দিকে মন টেনেছে। দেখছিলাম দিদি তাই তোর কথায় কেমন মুষড়ে গেলেন।”

সুকুমার তাড়াতাড়ি বলিলেন, “না—না মুষড়ে যাইনি, তবে বাড়ীর দিকে মন কার না টানে, বাপ মাকে দেখবার ইচ্ছে কার না হয়? তা ছাড়া—”

বাসন্তী সুকুমারের মুখের দিকে চাহিয়াছিল, সুকুমার নীরব হইবামাত্র জিজ্ঞাসা করিল, “তা ছাড়া কি?”

সুকুমার বেশ একটু কিস্তি স্বরে বলিল, “বিশেষ কিছু নয়। বাবাও বাড়ী যাবার জন্যে পত্র লিখেছেন। তিনি নাকি আমার—”

“কি বলছিলেন বলুন। চুপ করলেন যে?”

সুকুমার আবার মাথা-চুলকাইতে চুলকাইতে মৃদুস্বরে বলিল, “না, বিশেষ কিছু এমন নয়। তিনি লিখেছেন, তিনি আমার বিয়ের সম্বন্ধ স্থির কর্তে চান। তার ইচ্ছা তিনি আমার বিয়েটা এই মাসেই দেবেন।”

কথাটা শুনিয়া বাসন্তী যেন চমকাইয়া উঠিলেন।

বরের নিলাম

মালতী হাসিতে হাসিতে বলিল, “না ভাই তাহ’লে আর মাষ্টার মশাইকে আটকে রাখা কিছুতেই উচিত নয়। এত বড় একটা স্নখবর পেলে কি আর মানুষ স্থির থাকতে পারে?—স্বস্থির প্রাণ আপনিই যে অস্থির হয়ে ওঠে! না মাষ্টার মশাই আপনি কালই বাড়ী যান।”

বাসন্তী উত্তেজিত স্বরে বলিল, “তা কেমন করে হবে, তা হতেই পারে না। মাষ্টার মশাই যদি নিতান্তই বাড়ী যেতে চান, তাহ’লে অন্ততঃ পক্ষে পুরী থেকে ফিরে এসে যাবেন। আমরা পুরী যাব স্থির করেছি, মাষ্টার মশাই, আর আপনাকেই আমাদের সঙ্গে করে নিয়ে যেতে হবে,—কাজেই আমাদের পুরী থেকে ঘুরে না আসা পর্য্যন্ত আপনার বাড়ী যাওয়া কিছুতেই হতে পারে না।”

তারপর অপেক্ষাকৃত মৃদুস্বরে বলিল “আপনার যে আমার সঙ্গে যেতে হবে।”

সুকুমার বেশ মনোযোগ সহকারে বাসন্তীলতার কথাগুলি শুনিতোছিল, সে নীরব হইবামাত্র বলিল। “তবে তাই হবে, হু’, দশ দিন পরে গেলে বিশেষ কোন ক্ষতি হবে না। আমি বাবাকে সেই রকমই পত্র লিখবো। তুমি যখন বলছ তখন ত আর আমি অন্তরিত করিতে পারি না।”

“সত্য নাকি!” বলিয়াই মালতী খিলখিল করিয়া হাসিতে হাসিতে গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।

বাসন্তীর চোখ মুখ লাল হইয়া উঠিল।

বরের নিলাম

কথাটা শেষ করিয়াই সুকুমার চেয়ার ছাড়িয়া উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল। বাসন্তী জিজ্ঞাসা করিল, “আচ্ছা আপনি ত এম, এ, পাশ কর্তে যাচ্ছেন,—আপনার বাবা আপনার জন্তে পাত্রী স্থির কর্কেন আর আপনি না দেখে শুনেই তাকে বিয়ে কর্কেন ?”

সুকুমার কথাটার বেশ একটু জোর দিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই ! পৃথিবীতে পিতার অপেক্ষা আর বড় কে আছে,—তিনিই তো সাক্ষাৎ ভগবান স্বরূপ। তার পছন্দই যথেষ্ট নয় কি ?”

ইহার উপর বাসন্তীর আর কথা চলে না—তাহার কণ্ঠস্বর গাড় হইয়া আসিতেছিল—

সহসা বাসন্তীর দৃষ্টি সম্মুখের তৈলচিত্রের উপর পড়িল। বাসন্তীর চক্ষুঃস্রব হইতে অশ্রুধারা বহিতে লাগিল—অনেকক্ষণ সে তাহা হইতে চক্ষু সরাইতে পারিল না। ধীরে ধীরে বাসন্তীর মাথা নত হইয়া আসিল।

সে তাহার স্বামীর প্রতিকৃতি।

সুকুমার তন্ময় হইয়া সে দৃশ্য দেখিতেছিল—সহসা মালতীর কণ্ঠস্বরে তাহার চমক ভাঙ্গিল।

“মাষ্টার মশাই কি জীর রূপ ধ্যান কচ্ছেন ?”

বাসন্তী উঠিয়া দাঁড়াইলেন—সে হিন্দুস্ত্রী—হিন্দুস্ত্রীর গৌরব সে আজ শিরায় শিরায় অনুভব করিতেছিল—

“আপনি ধান।”



বন্দোবস্ত নিলাম

তাহার এ অস্বাভাবিক স্বরও তো সুকুমার কোনদিন বিশেষ নাই ; কিন্তু সে স্বর অমাত্র করিবার ক্ষমতা সুকুমারের ছিল না।

সুকুমার ঘর হইতে বাহির হইয়া গেল। কেন যে তাহা আহ্বান করা হইল এবং কেন যে তাহাকে অকস্মাৎ এরূপভাবে, বিনাময় দেওয়া হইল সে তাহা কিছুই বুঝিতে পারিল না।



দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

কৃষ্ণনগরের পদতল ধৌত করিয়া খড়ে আপন মনে কুলকুল রবে
বিরহ গান গাহিয়া বহিয়া চলিয়াছে । তাহার ছোট ছোট ঢেউগুলি
পরস্পর কোলাকুলি করিয়া হাসিয়া চলিয়া গলিয়া পড়িতেছে ।
বিশ্বের কোলাহল, প্রকৃতির শত পরিবর্তন কিছুতেই তাহার আশ্রয়
নাই, সে আপন মনে, আপন ভাবে বিভোর হইয়া ধীর মৃদু গতিতে
কেবলই বহিয়া চলিয়াছে । প্রভাত হইয়াছে, পল্লী-সতীর শান্তি-কুঞ্জ
শত সহস্র বিহঙ্গমের কলকণ্ঠে মুখরিত হইয়া উঠিতেছে । খড়ের
উপরেই রামজীবন বাবুর পাকা ক্ষুদ্র ইমারত । বাটী ক্ষুদ্র বটে, কিন্তু
বেশ পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । চারিদিক খোলা, যতদূর দৃষ্টি চলে
কেবলই মাঠ,—মাঠের সরু মেটে পথ বাকিয়া বাকিয়া সহরের দিকে
চলিয়া গিয়াছে । 'মাঠের খোলা 'হাওয়া, থাকিয়া থাকিয়া ছুটিয়া
আসিয়া রামজীবন বাবুর বাটীতে ধাক্কা খাইয়া চারিদিকে ছড়াইয়া
পড়িতেছে । বাটীর 'সম্মুখে ক্ষুদ্র একটা সবজির বাগান । সেই
বাগানে একটা নালী আপন মনে বেগুন ফেতে ঘাস নিড়াইতেছে ।
সেই সময় রামজীবন বাবু তাঁহার ক্ষুদ্র দৌহিত্রটাকে কোলে লইয়া

বনে বর নিলাম

সেই সবজি বাগের মধ্যস্থলে আসিয়া দাঁড়াইলেন। রামজীবন বিশেষ বয়স হইয়াছে, মাথার চুল ও বড় বড় গৌফ সকলই পাকা। সেটে গড়ন, সহসাই লোকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে।

রামজীবন বাবু বাগানের মধ্যস্থলে আসিয়া একবার চারিদিকে চাহিলেন। তাঁহার হস্তে একটা খেলো হকা ছিল, তাঁহার ক্রোড়স্থিত ক্ষুদ্র দৌহিত্র তাহার ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র হাত বাড়াইয়া কেবলই দাদা মহাশয়ের হস্তস্থিত সেই হকাটা ধরিবার চেষ্টা করিতেছিল। দাদা মহাশয় মহা সাবধনতার সহিত তাহার ক্ষুদ্র হস্তের আক্রমণ হইতে হকাটা বাঁচাইয়া মাঝে মাঝে তাহাতে এক আধটা টান দিবার চেষ্টা করিতেছিলেন কিন্তু ক্ষুদ্র দৌহিত্রের চঞ্চলতায় তিনি কিছুতেই আর হকাটায় মুখ দিবার যুত পাইতেছিলেন না। সেই সময় তাঁহার দৃষ্টি ক্ষেত্রস্থিত মালীর উপর পতিত হইল। তিনি কয়েকপদ সেই দিকে অগ্রসর হইয়া গিয়া বলিলেন, “ওরে বাটা, ওখানে বসে কচ্ছিস্ কি? কেবল ফাঁকি—দেড়সের চালের ভাত মারবে, আর কাজের বেলা অষ্ট রত্ন। সকাল থেকে ফাঁকি—কাজ নেই কস্ম নেই বৈগুন ক্ষেতের মধ্যে বোসে আছ! না, ও বাটার আর আমাকে না ভুগিয়ে আর ছাড়বে না দেখছি!”

মনিবের স্বরে মালী ফিরিয়াছিল, সে মনিবের মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর দিল, “অজ্ঞে না, আমি তো বসে নেই,—আমি ঘাস নিড়ুছি।”

কে একটু জুত করিয়া ধরিয়া রামজীবন বাবু মুখখানা
 ধরিয়া বলিলেন, “ঘাস নিড়ুচ্ছ না আমার শ্রদ্ধের আতপ
 পাথু; ওরে ব্যাটা জলের অভাবে গাছগুলো যে সব স্থখিয়ে
 ল। ঘাস নিড়িয়ে আর হবে কি! জল দে, ওরে বেটা, একটু
 জল দে। মরবার আগে একটু জল দিতে হয়। তা ব্যাটার
 হাতে যখন পড়েছে, তখন ও গাছ যে মরবে তা আমার জানাই
 আছে। তা মরে মরুক, না হয় একটু জল থেয়েই মরুক।
 যত ব্যাটা কুড়ে এসে আমার বাড়ীতে মরেছে। ব্যাটার কি
 ভেবেছ এটা একটা কুড়ের আশ্রম?”

মনিবের বাক্যবাণে জর্জরিত হইয়া মালী নিড়েন কেলিয়া উঠিয়া
 দাঁড়াইয়াছিল। “খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে উঠলি যে,—বাস্ কায্ শেষ?”

মালী মৃদুস্বরে বলিল, “আজ্ঞে বাক আনতে যাচ্ছি।”

রামজীবন বাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “হা যাও, বাক নিয়ে এস,
 একটু জল দাও। মরণ কালে একটু জল দিলে যা হ’ক
 তবু একটু পুণ্য হবে।”

মালী বাক আনিতে চলিয়া গেল, রামজীবন বাবু মহা বিরক্ত ভাবে
 ফিরিতেছিলেন, সেই সময় তাঁহার কন্যা হাসিতে হাসিতে আসিয়া
 তাঁহার পার্শ্বে দাঁড়াইল। কন্যাকে পার্শ্বে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া
 রামজীবন বাবু বলিলেন, “এই নাও তো মা. তোমার ছেলেটাকে।
 ভারি ছরস্তু।”

রামজীবন বাবুর কন্যার নাম নলিনী,—নলিনীর বয়স বিশেষ ষোড়শ পূর্ণ হয় নাই। সুন্দরীও নহে, কুৎসিতও নহে। গৃহস্থ সংসারে মেয়েরা যেরূপ হয় গড়নটা কতকটা সেইরূপ ঞ্জামাদী, ছিপ্ ছিপে গড়নটা—মোটের উপর মন্দ নহে।

নলিনী তাড়াতাড়ি পিতার কোল হইতে পুত্রকে নিজের কোলে তুলিয়া লইয়া স্বম্নেহে পুত্রের পৃষ্ঠে গোটা দুই চপেটাঘাত করিয়া তাহার পর গণ্ডে একটা চুম্বন করিয়া বলিল, “ভাবি কুট্ট ছেলে!”

মালী এক বাক জল লইয়া বেগুন ক্ষেতের সম্মুখে আনিয়া নামাইল। রামজীবন বাবু বিকৃত স্বরে বলিলেন, “হা একটু জল দাও। ও পাটুতো আর আজ পর্য্যন্ত হয়নি। মৃত্যুকালে একটু জল দাও, দেখ যদি পুণ্য সঞ্চয় কর্তে পারো।”

মালী জলের বাক আনিয়া বেগুন ক্ষেতের সম্মুখে নামাইবা মাত্র নলিনীর দৃষ্টি বেগুন ক্ষেতের উপরে পতিত হইয়াছিল, সে হাসিতে হাসিতে তাহার পিতাকে জিজ্ঞাসা করিল, “না বাবা, তোমাদের বেগুন গাছগুলোর এমন শ্রী হ'লো কেন? কই এখন যে একটীও জালি দেখছি নি। আমার স্বস্তর বাড়ীর গাছে এব'ই মধ্যে বেশ বড় বড় বেগুন হয়েছে।”

মালী সভয়ে নিম্নস্বরে বলিল, “বাবু সার কিন্তে পরসা দেন না—শুধু গতরে খেটে ত আর ভাল ফসল করা যায় না।”

গাম

জীবন বাবু মালীর দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া বলিলেন, ত ধুরন্ধর ব্যাটাদের আলায়। ব্যাটার কেবল দেড় সের। তার ভাত খেতে পারে, কাজ কিছু পাবার যো নেই। আমি স্কাভা থেকে আড়াইসেরী বেগুণের বীজ আনিয়া ছিলাম, ব্যাটার কেবল জল না দিয়ে মেরে ফেলে।”

কথাটা শেষ করিবার সঙ্গে সঙ্গে রামজীবন বাবুর উপযুপরি দুই তিনটা হাই উঠিল। তিনি দুই তিনটা তুড়ী দিয়া কন্যার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ওই যা মা আফিন খেতে ভুলে গেছি। যা দেখি মা আমার আফিনের কোঁটাটা আন দেখি।”

নলিনী পিতার আফিনের কোঁটা আনিবার জন্য বাটার দিকে অগ্রসর হইতে যাইতেছেন, সেই সময় এক ব্যক্তি আসিয়া সেই প্রান্তরের ভিতর প্রবেশ করিল। লোকটার এক হস্তে একটা ক্যানবিসের ব্যাগ, অপর হস্তে একটা মাটার হাড়ী। লোকটা প্রান্তরের ভিতর প্রবেশ করিবামাত্র রামজীবন বাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “ওরে নলিনী, তোর মামাবাবু আসছে।”

পিতার স্বর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র নলিনী ফটকের দিকে চাহিল। রামজীবন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিহে বিপিন, তুমি হঠাৎ কোথেকে? বাড়ীর সব ভালো তো?”

বিপিন তাহার হস্তস্থিত ব্যাগটা ও হাড়ীটা এক পার্শ্বে নামাইয়া রাখিয়া ঘাড়টা একটু নীচু করিয়া রামজীবন বাবুর পায়ের ধূলা লইতে

বরের নিলাম

লইতে বলিল, “আজ্ঞে হ্যাঁ বাড়ীর সব মঙ্গল। তবে একটা বিশেষ কাজের জন্তে হঠাৎ আস্তে হ’লো?”

বিপিন রামজীবন বাবুর ছোট শালক, রামজীবন বাবুর অপেক্ষা বয়সে চৌদ্দ পোনের বৎসরের ছোট। মিস্‌মিসে কালো চেহারা। গায়ে ছিটের কোট, গলায় পাকান চাদর। পায়ে ঘোড়তোলা বার্ণিশের জুতা। দেখিলেই বেশ বুঝিতে পারা যায় পাড়ারগোয়ে বনিদৌ লোক। রামজীবন বাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “ওই বিশেষের জালায় একেবারে অস্থির হয়ে ওঠা গেল। চাকরের বিশেষ প্রয়োজন বাড়ী বেতে হবে, মালীটার বিশেষ প্রয়োজন মাহিনা কিছু অগ্রিম না দিলেই নয়। স্থীর বিশেষ প্রয়োজন চুড়ী ক’গাছা না ঝালালেই নয়। মেয়ের বিশেষ প্রয়োজন স্বস্তুর বাড়ী যাবে, জোড়া দুই কাপড় না হলেই নয়। ছেলের বিশেষ প্রয়োজন বই কিনতে হবে, নইলে পরীক্ষা দেওয়া চলে না। আত্মীয় স্বজনের বিশেষ প্রয়োজন কিছু টাকা না পেলে আর ঋণ সন্ধান বাটে না। আমি এই বিশেষতা নিয়ে একেবারে ব্যতিব্যস্ত হয়ে পড়েছি। আবার তোমারও সেই বিশেষ। একটু খোঁজসা করে বল না বুঝি, ব্যাপারটা কি?”

“ব্যাপার এমন কিছু নয়। আমাদের গাঁয়ের জামদার রবুনাথবাবুর নাম নিশ্চয়ই আপনি শুনেছেন। তাঁর তাড়াতাই আমাকে আজ আস্তে হ’লো।”

বরের নিলাম

রামজীবনবাবু হাঁ করিয়া তাঁহার শ্রালকের মুখের দিকে চাহিয়া তাহার কথাগুলো শুনিতেছিলেন, মাঝখানেই বলিয়া উঠিলেন, “গাঁয়ের জমিদার রঘুনাথবাবুর হ’লো তাড়া, আর এলে কি না তুমি। এ কি রকম কথাটা হ’লো।”

বিপিন ঘাড় নাড়িয়া বলিল, কথাটা হচ্ছে রঘুনাথবাবুর একটী পরমাসুন্দরী মেয়ে আছে। আমার মুখে সুকুমারের কথা শুনে তাঁর ভারি ইচ্ছে তাঁর মেয়েটার সঙ্গে সুকুমারেব বিয়ে দেন। তিনিই এক রকম আমায় জোর করে পাঠিয়ে দিলেন, আপনি একদিন সুবিধে মত তার মেয়েটাকে বাতে দেখে আসেন। আমরা দেখেছি সত্যি মেয়েটা পরমাসুন্দরী। তাহার জমিদার লোক বেশ দু’পরসা মোটা রকমই দেবে। ধকন্ দশ হাজারের ত কম হবেই না।

রামজীবনবাবু বেশ মুরব্বীরানা চালে বলিলেন “হঁ, এতে আর আমার আপত্তি কি হতে পারে! তবে কথা হচ্ছে এই যে নলিনীর খুড়খাশুড়ী বিশেষ করে নলিনীকে বলে দিয়েছে, তার মেয়েটার সঙ্গেই যাতে ওর ভায়ের বিয়ে হয়। নলিনীর মুখে যা শুনিছি তাতে সে মেয়েটাও পরমাসুন্দরী, দেবেও ১৫০০০ হাজার টাকা—ওইখানেই বা একটু গোল। তা তুমি ত আমার পর মও, নলিনীও আমার পর নয়। তুমি যখন এসেছ তখন তোমাকেও আমি না বলতে পারিনি আর নলিনী যখন ধরেছে তখন তাকেও আমি না

বরের নিলাম

বলতে পারিনি। কাজেই এখন তোমরা দু'জনে মিলে যা ঠিক করবে তাই হবে। আমি স্কুমারের বিষয়ে সেইখানেই দেব।

নলিনী এক পাশে দাঁড়াইয়া তাহার ছেলেটাকে আদর করিতেছিল আর কাণ খাড়া করিয়া পিতা ও মাতুলের কথোপকথন শুনিতোছিল। পিতা নীরব হইবামাত্র সে বেশ একটু ভারি গলায় বলিয়া উঠিল, “আমি কিন্তু বেশ জোর করে বলতে পারি, আমার ননদের মত মেয়ে হাজারে একটাও মেলে না। মুখ চোখের কথা ছেড়েই দিলুম, তার মাথার যা চুল তাই ইঁ করে এক ঘণ্টা দেখতে হয়।”

মালীর তখন বেগুণ ক্ষেতে জল দেওয়া শেষ হইয়াছিল, বামজীবন বাবু ছকাটা দেখাইয়া দিয়া বলিলেন, “এক কলকে তামাক সেজে নিয়ে আয় দিকি। খবরদার একটান টেনে এনে না,—শুধু টিকে ক’খানি পরিয়ে আমার সম্মুখে এনে খাড়া হও।”

তাহার পর কণ্ঠার দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “ও কথা মা বিপিনকে শোনাও। তুমিও বলছ তোমার ননদ পরমাসুন্দরী, বিপিনও বলছে তার রঘুনাথপুরের মেয়েও পরমাসুন্দরী। এখন পরস্পর পরস্পরকে বোকাও কারটা বেশী সুন্দরী।”

নলিনী পিতার কথার উত্তর দিবার চ্ছত্র রাখিয়া উঠিয়াছিল, কিন্তু তাহার উত্তর দেওয়া হইল না। ফটকের সম্মুখে আসিয়া একখানি গাড়ী দাঁড়াইল, গাড়ী হইতে অবতীর্ণ হইল একটা অতি বৃদ্ধ ভদ্রলোক। গাড়ি আসিয়া ফটকের সম্মুখে দাঁড়াইবামাত্র

বরের নিলাম

সকলেরই দৃষ্টি দরজার দিকে পড়িয়াছিল। তদ্রূপে গাড়াই হইতে নামিবামাত্র রামজীবনবাবু বলিয়া উঠিলেন, “সবজ্জবাবু আবার কি মনে করে?”

সবজ্জবাবু নাম শুনিবামাত্র নলিনী ছুটিয়া বাড়ীর দিকে চলিয়া গেল। বিপিন মহা শক্তিতভাবে এক পার্শ্বে সরিয়া দাঁড়াইল। রামজীবনবাবু কয়েক পদ অগ্রসর হইয়া মহা কিস্তভাবে সবজ্জবাবুকে সম্ভাষণ করিলেন। সবজ্জবাবু এদিক ওদিক চাহিতে চাহিতে অগ্রসর হইতেছিলেন, রামজীবন বাবুকে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া মুছ হাসিয়া বলিলেন, “সকাল বেলা বুঝি বাগান দেখা হচ্ছে।”

রামজীবনবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “আজ্ঞে হ্যাঁ,—আপনার পদধূলি যে আগাব বাড়ী পড়বে তা আমি একেবারেই আশা কর্তে পারিনি। আসুন, বসুন আসুন।”

সবজ্জবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “না আর বোসবো না, বেলা হয়ে গেছে, আবার কাছারি যেতে হবে। আমি আপনার কাছে এলুম একটা বিশেষ কথা জিজ্ঞাস্যে।”

রামজীবনবাবু সবজ্জবাবুর মুখেব দিকে চাহিয়াছিলেন, মনে মনে বলিলেন, আবার সেই বিশেষ। প্রকাশে বলিলেন, “আদেশ করুন। আপনাদের আদেশ তামিল কর্তে আমরা সর্বদাই প্রস্তুত। আপনারা হ'লেন দেশের মালিক, আপনাদের সঙ্গে কার তুলনা।”

বরের নিলাম

রামজীবনবাবুর এই কথায় যে সবজ্জবাবু বিশেষ কাণ দিতেছিলেন তাহা বলিয়া বোধ হয় না। তিনি এদিক ওদিক চাহিয়া রামজীবন বাবুর বাড়ী ও বাগান প্রভৃতি পর্য্যবেক্ষণ করিতেছিলেন, রামজীবন বাবুর কথাটা শেষ হইতে না হইতে সহসা তিনি বলিয়া উঠিলেন, “শুনলেন, আপনার ছেলেটা নাকি এবার এম্, এ, দিয়েছে। আপনি বোধ হয় শুনে থাকবেন, আমার কেবল মাত্র একটা মেয়ে। আপনার ছেলেটার সঙ্গে যদি আপনার আপত্তি না হয় তাহ’লে আমি আমার মেয়েটার বিয়ে দিতে ইচ্ছা করি। আমার মেয়েটা নিতান্ত মন্দ নয়, তাছাড়া আমার যখন আর ছেলে পিলে নেই তখন আমার যথাসম্ভব পাবে সেটা বলাই অধিকন্তু। কি বলেন—আমার প্রস্তাবে কি আপনার কোন আপত্তি আছে?”

রামজীবন বাবু একটু বিস্তৃত স্বরে উত্তর দিল, “আপত্তি? আপনার মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে হবে সেটাতো আমার সৌভাগ্য।”

মনে মনে হিসাব করিয়া দেখিলেন সবজ্জবাবুর সম্পত্তির মূল্য লক্ষাধিক টাকা হইবে কিম্বা পাইতে অনেক বিলম্ব হইবে।

সবজ্জবাবু ‘অ’ত নূহ স্বরে কথা কহিতেছিলেন, তিনি সেই ভাবেই আবার বলিলেন, “তাহ’লে তবে আপনি আমার মেয়েটাকে দেখতে যাবেন বলুন।”

রামজীবন বাবু এইবার মহা ক্যাসাদে পড়িলেন, সবজ্জবাবুর শেষ কথাটার উত্তর দেওয়া একেবারে চটু করিয়া চলে না। অথচ

বরের নিলাম

সবজ্জ বাবুকে চটালেও বিপদ। সম্প্রতি তাঁহার একটা মামলা সবজ্জ কোর্টে ঝুলিতেছে। অথচ রঘুনাথপুর দেবে নগদ দশ হাজার। আবার কত্যা যাহা বলিতেছে তাহাতে তাহার ননদও নগদ পনের হাজার টাকা নিয়ে ঘরে আসবে। মহা শঙ্কট, এখন তিনি সবজ্জ বাবুকে কি উত্তর দিবেন? রামজীবন বাবুকে নীরব থাকিতে দেখিয়া সবজ্জ বাবু আবার বলিলেন, “তাহ’লে বলুন, কবে মেয়ে দেখতে যাবেন?”

• আর নীরব থাকিলে চলে না,—রামজীবনবাবু মুহূষ্মরে বলিলেন, “আজ্ঞে আমি কি ভাবছি জানেন,—ভাবছি যে শ্রুতুমার ছ’এক-দিনের মধ্যেই এখানে আসবে। সে আমুক তারপর আপনি যে দিন বলবেন সেই দিনই মেয়ে দেখে আসা যাবে। আজ কাল-কার ছেলে, তাদেরও একটা মতামত নেওয়া প্রয়োজন।”

সবজ্জ বাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “সেতো বেশ ভাল কথা। তাহ’লে আপনার ছেলে আসছে কবে?”

রামজীবনবাবু সেই ভাবেই উত্তর দিলেন, “আমি তাকে আসবার জন্তে চিঠি দিয়েছি। পরশুর মধ্যেই এসে পড়বে।”

সবজ্জ বাবু ঘাড় নাড়িলেন,—বলিলেন, “তাহ’লে সেই বেশ কথা,—আমি আবার ছ’তিন দিন বাদে এসে থবর নেব। বেলা হয়ে পড়লো, আজকের মত তাহ’লে আমি চল্লম।”

সবজ্জ বাবুর গাড়ী চলিয়া গেল,—রামজীবনবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “সকালে উঠে কি গেরোয় পড়লুম। এখন আমি কোন

বরের নিলাম

দিক্ সাম্লাই। শালার কথা না রাখলে শালা যাবেন চটে,—মেয়ের কথা না রাখলে মেয়ে যাবেন চটে,—এদিকে সবজজকেও চটান চলে না। ওরে ব্যাটা মালী তোকে আর বেগুন গাছে জল দিতে হবে না। বাক্ ছই জল এনে এখন আমার মাথায় ঢাল দেখি। কি গেরো—সকাল থেকে আফিংটা পর্য্যন্ত খেতে পাল্লুম না।”

নলিনী আফিংয়ের কোটা আনিয়া একটু অন্তরালে দাঁড়াইয়া ছিল। সবজজ্ বাবুর গাড়ী চলিয়া যাইবামাত্র, সে আফিমের কোটা আনিয়া পিতার হস্তে দিল।

— — —

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।



আহাের পর মধ্যাহ্নে রামজীবনবাবু একটু নিদ্রা গিয়াছিলেন । তাঁহার যখন নিদ্রা ভঙ্গ হইল তখন বেলা আন্দাজ তিনটে । তিনি এপাশ ওপাশ করিয়া গোটা দুই হাই তুলিয়া উঠিয়া বসিলেন, ও দুই তিন বার থক্ থক্ করিয়া কাসিয়া স্বেদ পরে ডাকিলেন, “হবে এক কল্কে তামাক দিগ্নে যা ।”

পিতা উঠিয়াছেন শুনিয়া নানীও উঠিয়া দাড়াইল, সে তাড়া-তাড়ি বলিল, “আমিও যাই, বাবাকে চিঠিগুলো দিগ্নে আসিগে ।”

ভাগিনেয়ীর সঙ্গে সঙ্গে বিপিনবাবুও ধীরে ধীরে যাইয়া রামজীবন বাবু যে গৃহের ভিতর শয়ন করিয়াছিলেন সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল । রামজীবন বাবু চক্ষু মুদ্রিত করিয়া বসিয়া বাসিয়াই চুলিতে-ছিলেন, বিপিনের গৃহ প্রবেশের পদশব্দে তিনি ভাবিলেন, ভৃত্য তামাক লইয়া আসিতেছে । তিনি চক্ষু না মেলিয়াই বলিলেন, কল্কেটা ওই গুড়গুড়ির ওপর বসিয়ে দিগ্নে যা ।”

বিপিন মহা অপ্রস্তুত ভাবে বলিল, “আজ্ঞে আমি বিপিন ।”

রামজীবন বাবুর চমক ভাঙ্গিল । তিনি তাড়াতাড়ি চক্ষু মেলিয়া

বরের নিলাম

বলিলেন, “ও! বিপিন। এস, বোস। তারপর আমি তো ভাই মহা সঙ্কটে পড়ে গেলুম। আমার তো একটা ছেলে, এখন কি করা যায় বল দেখি?”

বিপিন ধীরে ধীরে আসিয়া পাশ্বে এক পাশ্বে বসিতে বসিতে গেল, “এ বিষয় আমি আর কি বলবো বলুন। আপনার ছেলে আপনি না ভাল বিবেচনা কর্কেন তাই কর্কেন। তবে আমার মনে হয় রঘুনাথপুরের জমিদারেব মেয়েটার সঙ্গেই স্কুয়ারের বিয়ে দেওয়া উচিত। তারা হ'লো সাতপুরুনে জমিদার, বনিদী ঘর। কুটুম্ব করে সুখ পাবেন। আর নগদ টাকাও খাহাতে দিশ হাজারের কম না হয় তাহারও আমি বাবস্থা করিব। তারপর দেখুন আপনি বিবেচনা করে।”

রামজীবনবাবু বাড়ি নাড়িয়া বলিলেন, “বিবেচনা! এখন এটি বিবেচনা করেই বা কে আর করলে শোনেই বা কে! একদিকে তুমি, একদিকে মেয়ে, একদিকে সবজজ—এর মধ্যে কেউই ফেলবার নয়। সবজজের কোটে তো আমার মান্না লেগেই আছে। এখন, তাকে চটাই কি করে; যদি দুঃখের বাছাপনের বাবার আব বেষী বিলম্ব নেই ছুত'লে না হয় বা হয় কর্তুম কিন্তু এ সবজজ এসেছে এই সবে বারমাসও হয় নি, এখনও পাকা আড়াইটি বৎসর থাকবে। একে কি আর চটান চলে, না চটান যুক্তিযুক্ত। এ ছেলে যে ছাই আমার মেয়ের চেয়েও বাড়ি হ'লো! মেয়ের বিয়েতেও এমন ফ্যাসাদে তো পড়ান।”

বরের নিলাম

বিপিন ইহার কি উত্তর দিবে কাজেই সে চুপ করিয়া রহিল। “কিহে চুপ করে রইলে যে, বিপদের সময়েই আত্মীয় স্বজনের পরামর্শ প্রয়োজন। তার উপর তুমি হ’লে গ্রেট আত্মীয়—স্বীয় ভাই। যাহক এই সময় একটা পরামর্শ দাও।”

বিপিন মুখ তুলিয়া বলিল, “আমি আর কি পরামর্শ দেব। সুপরামর্শ যা তাতো আমি পূর্বেই বলেছি, রঘুনাথপুরের মেয়ের সঙ্গেই সুকুমারের বিয়ে দেওয়া উচিত।”

নলিনী স্বরটা বেশ একটু নাকে টানিয়া বলিয়া উঠিল, “তা কেমন করে হবে বাবা, আমি আমার স্বাভাবিক চিঠি লিখলুম, বাবা শীগগির একদিন মেয়ে দেখতে যাবে, এখন আর অমত কল্পে কিছুতেই চলবে না। আমার ননদের সঙ্গে দাদার বিয়ে দিতেই হবে। আমি কোন কথা শুনবো না।”

বিপিন চুপ করিয়া বসিয়াছিল, বলিল, “সে তো পরের কথা পরে হবে। এক কথায় তো আর বিয়ে হয় না। মেয়ে দেখা হবে, যে মেয়েটা ভাল হবে তারই সঙ্গে সুকুমারের বিয়ে দেওয়া যাবে। ঘরে বৌ আনতে হবে, একটা দেখে শুনে আনতে হবে তো। তুই যে তোর বাপের চিঠি শুলো আনতে গেলি, সে শুলো দে।”

নলিনী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “ওই যা, চিঠি শুলো আনতে ভুলে গেলুম। যাই চিঠি শুলো নিয়ে আসি।”

বরের নিলাম

নলিনী চিঠি আনিতে যাইতেছিল, রামজীবন বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “চিঠি ! চিঠি আবার কে দিলে ?”

নলিনী তাহার পিতার কথার উত্তরে বলিল, “বাবা তুমি ঘুমুবার পর ডাক পিয়ন এসে কতকগুলো চিঠি দিয়ে গেছে । তুমি ঘুমুচ্ছিলে বলে আর ডেকে তুলিনি । বাই আমি চিঠি গুলো নিয়ে আসিগে ।”

নলিনী চিঠি আনিতে চলিয়া গেল । রামজীবন বাবু খক্‌খক্‌ করিয়া বার দুই কাশিয়া বলিলেন, “এই বাটা পিয়নদের জ্বালায় একেবারে অস্তির হয়ে উঠা গেছে । ডাক বেরিয়েছে সেই সকাল আটটায় আর বাটারা বিলি করে গেল কিনা বেলা একটায় । না ওর একটা ব্যবস্থা না কলে আর কিছুতেই চলছে না । আবার বাটারা পার্কনি চাইতে আসে—লজ্জা নাই । পরসে কিনা বড় সস্তা—দশহাত মাটা খুঁড়লে যা পাওয়া যায় না ।”

রামজীবন বাবু মহা বিরক্ত ভাবে মুখখানা রীতিমত বিকৃত করিয়া ঝিমাইতে লাগিলেন ।

নলিনী কয়েকখানি চিঠি লইয়া আসিয়া পিতার হস্তে প্রদান করিল । রামজীবন বাবু একখানা চিঠি খুলিলেন । চিঠিখানা পড়িতে পড়িতে তাঁহার মুখের উপর নানারূপ বিকৃত ভঙ্গি হইতে লাগিল । নলিনী পিতার মুখ চোখের ভাব ভঙ্গি দেখিয়া বেশ একটু ভীত হইয়া পড়িলেন । চিঠিতে না জানি কি সংবাদ আছে ! নিশ্চয়ই কোন অমঙ্গল সংবাদ আসিয়াছে, নতুবা চিঠি

বরের নিলাম

পড়িতে পড়িতে তাহার পিতার মুখ চোখের একরূপ ভঙ্গি হইবে কেন? সে বেশ একটু বিনীত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “চিঠি খানা কার বাবা? কোথা থেকে এসেছে? চিঠি পড়তে পড়তে মুখ চোখ অমন কচ্ছে কেন?”

রামজীবন বাবুর তখন সে চিঠিখানা পড়া শেষ হইয়াছিল, তান কন্ঠ্যার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “গেরোর কথা বলো কেন? চিঠিখানি আসছে আমার একটি বাণ্যবন্ধুর কাছ থেকে। তাঁর একটি পরমাত্মন্দরী মেয়ে আছে। আমি নাকি কবে তাঁকে ব'লেছিলাম, তা'র মেয়ের সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে দেব। তাই তিনি লিখেছেন, তার মেয়ের বিয়ের বয়স হয়েছে। এইবার স্কুর সঙ্গে বিয়ে যাতে তার হয় আমি যেন তার বন্দোবস্ত করি। আর আমি কবে তার মেয়েকে আশীর্বাদ করতে বাব, ফেরত ডাকেই তিনি জানতে চান। নাও, এ আবার আর এক ফাসাদ। না এই এক ছেলের বিয়েনেই দেখ 'ছ আমার ভাটে ছাড়া করাবে।”

রামজীবন বাবু পুত্রের চিঠিখানি পাঠ করিয়া পার্শ্বে রাখিতে বাইতেছিলেন, নলিনী জিজ্ঞাসা করিলেন, “স্কু কি লিখেছে, কবে আসবে, ভাল আছে তো?”

রামজীবন বাবু ঘাড় নাড়িয়া পুত্রের কথার উত্তর দিলেন, “হ্যাঁ। সে ভাল আছে। লিখেছে তার বাড়ী আসতে কিছু বিলম্ব হবে। সে যেখানে পড়ায় তারা পুরী বাবে,—তাকেও তাদের সঙ্গে যেতে

বরের নিলাম

হবে। পুরীতে আটদিন দেৱী হবে তার পরেই সে বাড়ী আসবে। সে তো এখন হ'লো, এখন আমি করি কি? দূর হুগ্গে ও ছেলের বিয়ে মোটে না দেওয়াই ভাল।”

“হ্যাঁ বাবা তাও কি হয়!”

রামজীবন ঐক্য পত্র পাঠ করিবার জন্ত চসমাখানি চোখে দিয়াছিলেন, এতক্ষণে সে খানাকে চোখের উপর হুইতে নামাইয়া খাপে পুরিতে পুরিতে বলিলেন, “তাতো হয় না,—কিন্তু এদিকে সব দিক সামলাই কি করে। আমাব ছেলেতো মোটে একটী কিন্তু মেয়ের বাপ যে অনেক।”

নলিনী কি একটা কথা বলিতে বাইতেছিল কিন্তু ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “দিদিমাণ, প্রমথ ডিপুটী বাবুদেব মেয়েরা এসেছেন।”

প্রমথ বাবু কৃষ্ণনগরের সদর সব ডিভিশনাল অফিসার। আটশত টাকার ডিপুটী! কাজেই কৃষ্ণনগরে তাঁহার মান থাকিবার যথেষ্ট। তাঁহার বাটীর মেয়েরা আসিয়াছেন সংবাদ আসায় রামজীবন বাবু প্রায় উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিলেন আর কি, কিন্তু সামলাইরা লটয়া কন্ঠার দিকে চাহিয়া বলিলেন, “যা মা না শীগগির যা। প্রমথ বাবু হ'লো এখানকার সদর সব ডিভিশনাল অফিসার। হুতা, কৰ্ত্তা, বিধাতা। ইচ্ছে কল্লে এই না হাতে করে মাথাটা কেটে নিতে পারে।”

প্রমথ বাবুর বাটীর মেয়েরা আসিয়াছে শুনিয়া নলিনী তাঁহাদের

বরের নিলাম

সাদর সম্ভাষণ করিবার জন্ত তাড়াতাড়ি গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। তখন রামজীবন বাবু তাহার শ্রালকের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “বিপিন, দেখ ভাই, বিবেচনা আজকে আমায় বেশ একটু ভাবিয়ে তুলেছে। আমি বরাবর দেখে আসছি ওই যেখানে বিবেচনা এলো সেইখানেই গোলযোগ। একদিকে অর্থ, আত্মীয়, কুটুম্ব, মান, ইজ্জত আর একদিকে প্রতিশ্রুতি! সে যাক তোমাদের এবার চাষ আবাদ হ'লো কেমন? জলের অভাবে আমার তেঁা ধানগুলো বাচান তার হয়ে উঠেছে, কি যে হবে মা জগদম্মাই জানেন।”

বিপিন রঘুনাথপুরের জমিদারের নিকট হইতে যে কাজের জন্ত আসিয়াছিল সে কাজে এত বিষয় দেখিয়া মনে মনে বেশ একটু বিমর্ষ হইয়া পড়িতেছিল, সে নিজেকে বেশ একটু চাঞ্চা করিয়া লইয়া বলিল, “আমাদের ধান এবার মন্দ হয়নি। প্রথম মুখে জলটাও বেশ হয়েছিল, আর আমরা বুনে ছিলুমও আবাড়েই। কাজেই আমাদের ধানগুলো প্রায় সবই ফুটে উঠেছে। সে যা হয় হবে তার জন্তে তত ভাবিনি, কিন্তু আমার মনে হয় রঘুনাথপুরের জমিদারের মেয়ের সঙ্গেই স্কুয়ারের বিয়ে দেওয়া উচিত। সব দিকই বিবেচনা করে দেখতে হয়। আর কুটুম্বের সহিত কুটুম্বিতে করা কোন হিসেবেই ঠিক নয়।”

রামজীবন বাবু কোন উত্তর দিলেন না,—তিনি কেবল ঘাড়টা বার ছুই নাড়িলেন। সেই সময় তাঁহার ও কণ্ঠা আর একটা

বরের নিলাম

বালিকার হাত ধরিয়া সেই গৃহের ভিতর প্রবিষ্ট হইল। রামজীবন বাবু ও বিপিন অবাকভাবে সেই বালিকার দিকে চাহিলেন। বালিকার বয়স বার উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে। চুলগুলি এলো, ঘন কৃষ্ণ চুলগুলি পৃষ্ঠের উপর ঝুলিতেছে। অঙ্গে একটা ব্লাউস, পরিধানে একখানি কালাপেড়ে শান্তিপুরে শাড়ী। বালিকার রংটা উজ্জল গৌর, মুখখানিরও বাহার বড় কম নহে। প্রথম দৃষ্টিতেই সুন্দরী বলিতে ইচ্ছা করে। বালিকার হাতে কেবলমাত্র কয়েকগাছি সোনার চুড়ি। রামজীবন বাবুর কথ্যা গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতেই বলিল, “এইটা হ’লো প্রমথবাবুর ছোট মেয়ে। প্রমথ বাবুর স্ত্রী তার এই মেয়েটিকে তোমাকে দেখাতে এনেছেন। তাঁর বড় সাধ দাদার সঙ্গে এর বিয়ে দেন। সত্যি বাবা দেখনা মেয়েটা যথার্থই সুন্দরী নয় কি?”

রামজীবন বাবু সেই বালিকাটির দিকেই চাহিয়াছিলেন, গ্রামকের দিকে ফিরিয়া বলিলেন, “কি বলো বিপিন, তোমার রঘুনাথপুর কি বলে?”

মেয়েটিকে দেখিয়া বিপিনও বেশ একটু মুগ্ধ হইয়া গিয়াছিল, সে মুগ্ধ স্বরে বলিল, “মেয়েটা নিন্দের নয়, তবে—রংটা—এত—ফর্ষা—কি না—”

রামজীবন বাবু শুধু বলিলেন, “হঁ।”

চতুর্থ পরিচ্ছেদ

বেণীমাধব বাবুর মৃত্যুর পর যখন বাসন্তীলতা অবিভাবকহীনা হইয়া মহা আতন্তরে পড়িয়াছিল সেই সময় তাহার পিসিমা তাঁহার স্বামীকে লইয়া বাসন্তীর বাটতে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন ও সেই হঠাতেই তাঁহারা তাহার অবিভাবকের পদ গ্রহণ করিয়া আছেন। বেণীমাধবের পিসিয়ার অবস্থা তেমন ভাল ছিল না, কোনক্রমে কষ্টে সংসার চলিত। বাসন্তীলতার পিসে মহাশয় তাঁহাদের গ্রামের ষ্টলের মাষ্টারী করিতেন, তাহাতে যে সামান্য বেতন পাইতেন তাহাতে সংসার কিছুতেই চলিতে পারে না, তবে ইদানিং বেণীমাধব বাবু মাঝে মাঝে নিরমিত কিছু কিছু সাহায্য করায় তাহাদের সংসার কোনক্রমে চলিয়া যাইত। সহসা বেণীমাধব বাবুর মৃত্যু হওয়ায় বাসন্তীলতা অবিভাবকহীনা হইয়া পড়ায় তাহার পিসিমার অনুরোধে তাহার পিসে মহাশয় তাঁহার সেই ক্ষুদ্র চাকুরীটুকুতে ইস্তফা দিয়া স্বস্তুরালয়ে আসিয়াই কায়েমীভাবে বসিলেন ; সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার সংসারের ছুঁর্বাবনা ঘুচিল। ভাবনা নাই, চিন্তা নাই, নিশ্চিন্তে তাঁহার বেশ দিনগুলি কাটিয়া যাইতেছিল। তবে স্বস্তুরালয়ে কায়েমী বন্দোবস্ত করিলে স্ত্রীর মুখ নাড়া, মুখ ঝাপটা সহ্য করিতেই হয়। বাসন্তীলতার পিসে মহাশয় তাহা যে মাঝে মাঝে সহ্য করিতেছিলেন না, তাহা নহে,

বরের নিলাম

তবে কথাই আছে পেটে খাইলে পিটে সয়। কাজেই তিনি তাহা অকাতরেই সহ করিতেন।

বাসন্তীলতার পিসে মহাশয়ের নাম প্রাণধন। তাঁহার এই নামটা কে রাখিয়াছিল তাহার ইতিহাস আমরা সংগ্রহ করিতে পারি নাই তবে আমরা এইটুকু অনুমান করিয়া লইতে পারি যে তাঁহার নাম যিনিই রাখুন,—তিনি পিতা মাতার যে বিশেষ স্নেহের পাত্র ছিলেন তাহাতে আর সন্দেহ করিবার কিছুই নাই। পিসে মহাশয়ের চেহারাটী যেমন হওয়া উচিত প্রাণধন বাবুর চেহারাটিও ঠিক সেই-রূপই ছিল। থলথলে গড়ন,—গণেশের মত ছোটখাটো একটু ভূড়ী। রংটা তেননি কালো। গোপ দাড়ী সমস্তই কামান। প্রায় চোদ্দ বৎসর মাষ্টারী করিয়া প্রাণধন বাবুর সর্বাত্মকই যেন মাষ্টার হইয়া দাঁড়াইয়াছিল; তা'র আর বিশেষ কিছুই ছিল না। এহেন পিসে মহাশয়টী প্রাতঃকালে উঠিয়া, প্রাতঃকালের কাজগুলি শেষ করিয়া দক্ষিণের স্বেতপাথরে নগ্নিত বারান্দার এক পার্শ্বে একখানা আরাম কেদারায় পড়িয়া এক মনে একখানা উপন্যাস পাঠ করিতেছিলেন। স্বস্তুরালয়ে আসিয়া পর্য্যন্ত প্রাণধন বাবুর আহাৰ, নিদ্রা আর উপন্যাস পাঠ ব্যতীত আর বিশেষ কোনই কাজ ছিল না,—কখন কদাচিৎ তাঁহার স্ত্রীর ছই একটা কাই ফরমাস ঘাটিতে হইত মাত্র। আজও সেই কাজই হইতেছিল সেই সময় সহসা পত্নীর ঝঙ্কার কর্ণের ভিতর প্রবেশ করায় প্রাণধন বাবুকে বেশ

বরের নিলাম

একটু চঞ্চল করিয়া তুলিল, তিনি উপন্যাসখানা তাড়াতাড়ি এক পার্শ্বে রাখিয়া একেবারে উঠিয়া পড়িলেন। পত্নী মানদা সুন্দরী স্বামীর নিকটে আসিয়া কথাটার বেশ একটু রশান দিয়া বলিয়া উঠিলেন, “বলি হ্যাঁগা তোমার আবার হ’লো কি ? দিন দিন যে তুমি একেবারে গোলায় যাচ্ছ। কবে থেকে তোমায় সেই ফর্দটা দিয়েছি আর আজও সেই জিনিষগুলো কেনা হ’ল না। এর চেয়ে যে সরকার মশাইকে দিলে কোন কালে জিনিষগুলো এসে পৌঁছে যেত। ছি, ছি, ছি, মাগো, তোমার জালায় আমার যে গলায় দড়ি দিয়ে মর্তে ইচ্ছে হয়। আজ বাদে কাল পুরী যেতে হবে গাড়ী পর্য্যন্ত রিজার্ভ হয়ে গেল, আর তোমার চৈতন্য নেই। বাসী যখন জিজ্ঞাসা করবে, যে পিসিমা, পিসে মশাইকে যে ফর্দটা দেওয়া হ’য়েছিল সে জিনিষগুলো কি এসেছে, তখন আমার এই মুখটা কোথায় থাকবে বলো দেখি। তোমারও কি ওই পোড়া মুখ পুড়ে যাবে না ? ছি, ছি, ছি, এমন মানুষও হয়।”

পিসিমার নামটা যদিও মানদা সুন্দরী কিন্তু তিনি একেবারেই সুন্দরী ছিলেন না। তিনি বাল্যকালে সহসা উচু দিকে এমনই বাড়িয়া গিয়াছিলেন যে সম্মুখের দিকে তাহাকে বেশ একটু বুকিয়া পড়িতে হইয়াছিল। তাহা ছাড়া রংটাও বেশ জম্জট মিশমিশে। এমন নিরেট ভরাট রূপ সম্বন্ধে তিনি যে কেমন করিয়া সুন্দরী হইলেন, সেইটুকুই একটা আশ্চর্য্যের কথা। পত্নীর ধনকে

প্রাণধন বাবুর অন্তরাব্রা পর্যাস্ত শুকাইয়া উঠিয়াছিল। তিনি পত্নীর মুখের দিকে কিছুক্ষণ ফাল্ফাল্ করিয়া চাহিয়া বলিলেন, “আমি ভুলে গেছ্‌লুম।”

“আমি ভুলে গেছ্‌লুম।” মানদা মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিলেন, “কোন্ কাজটাই বা তোমার মনে থাকে। যে কাজটি তোমায় বলা হবে, সেইটাতেই একটা না একটা গলদ। তোমার জ্বালায় এক এক সময় আমার মর্মে ইচ্ছা হয়। আমার মুখটা হেট না ক’রে তুমি ছাড়বে না দেখছি। যাও এখন গিয়ে জিনিষগুলো যেখানে পাও কিনে নিয়ে এস।”

প্রাণধন বাবু কোন কথা কহিলেন না, তিনি উপন্যাসখানি হাতে লইয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। কিন্তু কয়েক পদ অগ্রসর হইয়াই আবার থমকাইয়া দাঁড়াইলেন। স্বামীকে আবার দাঁড়াইতে দেখিয়া মানদা রীতিমত ক্রুদ্ধ স্বরে বলিয়া উঠিলেন, “যেতে যেতে আবার দাঁড়ালে যে?”

প্রাণধন বাবু মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলেন, “না দাঁড়াইনি—দাঁড়াইনি—এই যাচ্ছি।”

মানদা বিকৃত কণ্ঠে বলিলেন, “যাচ্ছি।”

প্রাণধন বাবু কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া সহসা পত্নীর মুখের দিকে চাহিয়া মহাভীতভাবে বলিয়া উঠিলেন, “কদ্দটা কোথায় রেখেছি মনে কর্তে পাচ্ছিনি।”

বরের নিলাম

স্বামীর কথায় পত্নী আর কিছুতেই রাগ সামলাইতে পারিলেন না,—তিনি মুখখানা বিকৃত করিয়া যেন খিচাইয়া উঠিলেন, “তোমার মরণতো হয় না,—তুমি মলে যে আমার গায়ে ঝাঁকটু বাতাস লাগে। একেবারে জলিয়ে পুড়িয়ে মাল্লে। এখন আমি বাসীকে কি বলি বল দেখি! আমি কোন মুখ নিয়ে বলবো যে আমার গুণের স্বামী তোর ফর্দখানা হারিয়ে ফেলেছে।”

- প্রাণধন বাবু মহা কিন্তু হইয়া পড়িয়াছিলেন, মৃদুস্বরে বলিলেন, “না তোমাকে কিছু বলতে হবে না,—আমি যাচ্ছি, আমিই তাকে বলছি। ফর্দখানা আমি খুব সাবধানেই রেখেছিলুম কিন্তু কোথায় রেখেছিলুম সেইটুকুই শুধু মনে কর্তে পাচ্ছিনি।”

রাগে, মানদার মুখ হইতে অত্র কথা বাহির হইতেছিল না। তাঁহার রাগের সাঁঝটা এতই তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল যে সেটা আর কিছুতেই বাহিরে বাহির হইতে চাহিতেছিল না,—সেটা তখন একেবারে ভগবানের মত অবস্তম্ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তিনি স্বামীকে একেবারে ভয়ানক করিবার জন্য একটা তীব্র কটাক্ষে স্বামীর মুখের দিকে চাহিলেন। ঠিক সেই সময় মাধবীলতা আসিয়া তথায় উপস্থিত হইল। সে তথায় আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দিদি যে ফর্দখানা আপনাকে দিয়েছিল সে জিনিষগুলো এসেছে? যদি না এসে থাকে তাহ’লে সেই ফর্দখানা দিন। মাষ্টার মশাই বাজারে যাচ্ছেন, তিনিই সেগুলো কিনে আনবেন।”

বরের নিলাম

মাধবীর কথায় মানদার রাগটা স্বামীর উপর আরোও যেন বাড়িয়া গেল, তিনি মাধবীর মুখের দিকে চাহিয়া বিকৃত কণ্ঠে বলিলেন, “তোমার পিসে মহাশয় সে ফর্দখানা কোথায় রেখেছেন মনে কর্তে পাচ্ছেন না। আমায় একেবারে হাড়ে মাংসে জালিয়ে খেলে।”

পিসি ঠাকুরণ রাগের ধমকে আর তথায় দাঁড়াইতে পারিলেন না, তিনি স্বামীর দিকে আর একটা তীব্র কটাক্ষপাত করিয়া হাত পা নাড়িয়া হন্ হন্ করিয়া তথা হইতে চলিয়া গেলেন। এরূপ ঘটনা মাঝে মাঝে ঘটত, কাজেই মাধবীর নিকট এটা একেবারেই নতন ছিল না। সে পিসির মুখের কথাটা শেষ হইবামাত্র যে ভাবে আসিয়াছিল আবার সেই ভাবেই চলিয়া গেল। প্রাণধনবানু ঠাকুরণ মহা অপ্রস্তুতভাবে দাড়াইয়া থাকিয়া আবার ধীরে ধীরে যাইয়া সেই আরাম কেদারাখানার উপর পড়িয়া উপন্যাসখানি খুলিলেন।

মাধবী যাইয়া বাসস্তীলতার বসিবার ঘরে প্রবেশ করিল। বাসস্তী টোবিলের উপর হেট্ হট্য়া পড়িয়া একখানা কাগজে কি লিখিতেছিলেন। খুব সম্ভব বিদেশে যাইবার জিনিষপত্রের ফর্দ। মাধবীকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে ঘাড় তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “কি বল্লেন পিসি-মা, সে জিনিষগুলো এসেছে?”

মাধবী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না তাই পিসে মহাশয় সে ফর্দটা হারিয়ে ফেলেছেন।”

বাসস্তী মুছ হাসিয়া বলিল, “আপদ্ গেছে। তুই যা তাই

বরের নিলাম

একবার মাষ্টার মশাইকে ডেকে নিয়ে আয়। জিনিষপত্রগুলো তাঁকে দিয়েই আনিয়ে নিই।”

মাধবী কোন কথা कहিল না, ফিক্ করিয়া একটু হাসিয়া মাষ্টার মহাশয়কে ডাকিতে চলিয়া গেল। বাসন্তী আপন মনে আবার হেট হইয়া ফর্দ করিতে লাগিল। প্রাভঃকাল ;—প্রভাত সূর্য্যের মধুর কিরণ গবাক্ষের ভিতর দিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া মেঝের উপর লুটাপুট খাইতে ছিল। তাহারই একটা রেখা আসিয়া বাসন্তীর মুখের উপর পড়িয়া সেই স্থির ধীর গন্তীর মুখখানিকে একেবারে প্রদীপ্ত করিয়া তুলিয়াছে। সে মুখে মৃদু হাসি ভাসিতেছে বটে, কিন্তু সে হাসিতে বিষাদ ভরা। তাহা হইতে যেন একটা নিবিড় করুণ কাহিনী চারি দিকে ছড়াইয়া পড়িতেছে। নব যৌবন নব ভাবে প্রতি অঙ্গ দিয়া ফুটিয়া উঠিবার চেষ্টা করিতেছে, কিন্তু সেও ফুটি ফুটি করিয়া ফুটিয়া উঠিতে পারিতেছে না, বিষাদ বাতাস লাগিয়া যেন দিন দিন মলিন হইয়া পড়িতেছে। রুক্ষ চুলগুলি মৃদু বাতাসে ছলিতেছে। সব থাকিতেও কিছুই নাই, এ অসার জীবন কেমন করিয়া বহন করিব, প্রভু বল দাও নিজেকে যেন পরিয়া রাখিতে পারি—অঙ্গের প্রতি ভঙ্গিমা ভগবৎ চরণে শুধু যেন এইটুকু নিবেদন করিতেছে। এ বিষাদ প্রতিবার দিকে চাহিলে বাহার প্রাণ আছে তাহারই প্রাণ ফাটিয়া শাইবার মত হয়, কাহারও নয়ন নিরশ্র থাকে না। বাসন্তী

বরের নিলাম

কর্দ শেষ করিয়া মুখ তুলিল, সম্মুখেই প্রাচীর গায়ে তাহার স্বামীর তৈল চিত্র ঝুলিতেছে, তাহার দৃষ্টি সেই দিকে পতিত হইল। সেই চিত্রের দিকে চাহিয়া চাহিয়া তাহার ছইটা নয়ন অশ্রুতে ভরিয়া উঠিয়াছিল, সে একটা গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া গবাক্ষের দিকে মুখ ফিরাইল। সেই সময় স্কুমাৰ ও মাধবী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। বাসন্তী একটু অত্মমনস্ক হইয়া পড়িয়াছিল, সে তাহাদের পদশব্দে নিজেকে একটু সংযত করিয়া লইয়া দৃষ্টি ফিরাইল। কিন্তু তাহার বাক্যস্ফুৰ্ত্তি হইল না শুধু কাতর নয়নে স্কুমারের মুখের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া রহিল।

মাধবী কি বলিতে যাইতেছিল। বাসন্তী আর অশ্রুরোধ করিতে পারিল না, ছই চারি ফোটা অশ্রু নয়নের বাধ ভাঙ্গিয়া টম্‌টম্‌ করিয়া ঝরিয়া পড়িল, সে অঞ্চল দিয়া চক্ষু ঢাকিল।

মাধবী ও স্কুমার বিষয়ে অবাক হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।



সুকুমার ফর্দ লইয়া বাজার করিতে বাহির হইয়া পড়িয়াছে ।
বাসন্তী বিদেশে যাহা কিছু প্রয়োজন হইবার সম্ভাবনা সমস্তই সঙ্গে
লইয়া যাইবার চেষ্টা করিতে ছিল । এত সরঞ্জাম তাহার নিজের
জন্ত কিছুই আবশ্যক ছিল না । কিন্তু তাহার সহিত যাহারা
যাইবে তাহাদের কোন বিষয়ে না অসুবিধা হয় শক্তিমতে সে
সেই চেষ্টাই করিতে ছিল । মাষ্টার মহাশয় তাহাদের সঙ্গে
যাইবেন তাঁহার এখানে শীতবস্ত্র আছে কি না, কই তাহা তো
জিজ্ঞাসা করা হইল না । এখানেই শীতের হাওয়া বহিতে আরম্ভ
হইয়াছে বাহিরে ইহা অপেক্ষা যে অনেক বেশী শীত হইবে, তাহাতে
কোনই সন্দেহ নাই । যদি মাষ্টার মহাশয়ের সহিত শীতবস্ত্র না থাকে,
তাহা হইলে তাহাকে কিনিয়া লওয়া উচিত । কই তাহার তো
সে কোনই ব্যবস্থা করে নাই । সুকুমার গৃহ হইতে বাহির হইয়া
যাইবার অল্পক্ষণ পরেই একথাটা বাসন্তীর মনে উদয় হইল ।
ঝঙ্জলি কি একটা প্রয়োজনে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়াছিল ।
বাসন্তী তাহার দিকে চাহিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “যাতো ঝঙ্জলি

বরের নিলাম

দেখে আয় তো মাষ্টার মশাই চলে গেলেন কি না,—যদি না গিয়ে থাকেন তাহা হ'লে তাকে শিগ্গির ডেকে নিয়ে আয়।”

মনিবের কথায় রুস্তিগী একরাশ হাসি ছড়াইয়া দিয়া বলিল, “মাষ্টার মশাই, এখান থেকে যেমন বেড়িয়েই চলে গেছেন। আমার সাম্নে গাড়ী বেরিয়ে গেল। এতক্ষণ গাড়ী কতদূর চলে গেছে।”

রুস্তিগী নীরব হইবামাত্র বাসন্তী তাহার ভগ্নির দিকে চাহিয়া বলিল, “একটা কাজ বড় ভুল হয়ে গেল।”

রুস্তিগী তাড়াতাড়ি জবাব দিল, “দিদিমণির ছেলেবেলা থেকেই ওই কেমন ভুলো মন। সেবার পূজার সময় সকলেই সব হলো আমারই কাপড় আন্তে ভুল হয়ে গেল। তারপর বস্তীর দিন ছুটাছুটি ব্যাপার। সরকার মশাই যায় তবে আমার কাপড় আসে।”

বাসন্তী বেশ একটু বিরক্ত স্বরে বলিল, “তুই যা দিকি তোর কাজে, একটা না একটা কথা না কইলেই বুঝি পেট ফুলে উঠে।”

রুস্তিগী কথাটা আর জমাইতে পারিল না, কথা কহিবার মুখেই তাড়া খাইয়া মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। মাধবী তাড়াতাড়ি জিজ্ঞাসা করিল, “কি কাজ ভুল হয়ে গেল দিদি।”

ভগ্নির কথার উত্তরে বাসন্তী বলিল, “মাষ্টার মশাই আমাদের সঙ্গে যে যাবেন, তাঁর গরম জামাটামা সঙ্গে আছে কি? সেই কথাটা

বয়ের নিলাম

ঠাকো জিজ্ঞাসা কর্তে ভুল হয়ে গেল। যদি সঙ্গে গরম কাপড় না থাকে তা' হলে বিদেশে শীতে বড়ই কষ্ট পাবেন।”

মাধবী তাহার বড় বড় চোখ দুইটা আর একটু বড় করিয়া বলিল, “নিশ্চয়ই! বাবা এখানেই যে শীত পড়েছে তাতেই যেন কাপিয়ে তুলছে। সমুদ্রের ধারে ওঁবাবা সে তো বেজায় শীত। গরম কাপড় জামা না হ'লে কি আর সেখানে চলে। নিশ্চয়ই মাষ্টার মহাশয়ের সঙ্গে গরম কাপড় জামা আছে, নইলে তিনি নিশ্চয়ই বলতেন। বিদেশে যে এর চেয়ে আরো ঢের বেশী শীত হবে তা কি আর তিনি জানেন না।”

বাসন্তী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না ভাই, আমার মনে হয় তার সঙ্গে গরম কাপড় জামা নেই। তুই এই ছ' বছর দেখেও মাষ্টার মহাশয়কে বুঝতে পারিনি ওর স্বভাবই ওই রকম। ওর নিজের যে কি আবশ্যক উনি নিজের ঠিক বুঝতে পারেন না, কিংবা খেয়াল থাকে না। কেউ মনে করে দিলে তবে তার খেয়াল হয়। দেখতে পাসনি খেতেই যার ভুল হয় তার কি আর এ সব কথা খেয়াল থাকে।”

মাধবী মুখথানা ভোর করিয়া বলিল, “যার নিজের বিষয় নিজের খেয়াল থাকে না সে কি আবার মানুষ। এই রকম মানুষগুলো দিদি আমার ছ' চক্কর বিষ।”

বাসন্তীর মুখের উপর একটা হাসির রেখা ভাসিয়া উঠিল, সে

বরের নিলাম

হাসিতে হাসিতে বলিল, “আমার কিন্তু মনে হয় ভাই এই সব লোক-
গুলোই ভালো, এদের প্রাণে ভেতর বার কিছুই নেই, এরা যেন
পৃথিবীর নয়, এরা যেন স্বর্গের। এদের নিয়ে সংসার করা চলে
না বটে কিন্তু যত্ন আদর করে সুখ পাওয়া যায়।”

হুই ভগ্নির কথোপকথনের মাঝখানে পূর্ণচ্ছেদের মত পিসি
আসিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন। তিনি গৃহের ভিতর
প্রবেশ করিতে করিতেই বলিয়া উঠিলেন, “বলি ছালা তোরা
কি আজকে আর খাবিনি। বেলা যে এগারটা বেজে গেছে
সে হুঁসুও নেই। দিন রাতই রঙ্গ রস,—নাওয়া খাওয়াও মনে
থাকে না।”

পিসির কথার উত্তরে বাসন্তী মুহূঃ স্বরে বলিল, “মনে থাকবে
না কেন পিসিমা,—মনে ঠিকই আছে। মাষ্টার মশাই বাজার
কর্ত্তে গেছেন, তিনি না এলে আমরা কেমন করে খাবো? বাড়ীতে
যখন একজন ভদ্রলোক রয়েছেন, তখন তাঁর খাওয়া শেষ না হওয়া
পর্যন্ত কি আমাদের খাওয়া উচিত?”

নিজের মর্যাদা পিসি বিলক্ষণই বুঝিতেন। কাজেই বাসন্তীর
কথার উপর অধিক কথা কওয়া তিনি ভাল বিবেচনা করিতেন
না। তাই হাত নাড়িয়া বলিলেন, “তোমাদের উচিত অসুচিত
বাছা তোমরাই বোঝ। তবে এতো আমি কখন কোন দিন শুনিনি
যে বাড়ীর মাষ্টার না খেলে তার জন্তে সাত গুটি উপোষ করে থাকবে :

বরের নিলাম

আমি তো বাপু বেলা করে খেতে পার্কো না, বেলায় খেলেই আমার অস্থলের ব্যামটা জেগে ওঠে।”

বাসন্তী পিসিকে বাধা দিয়া বলিল, “তা তুমি পিসিমা বেলা কোচ্ছ কেন, তুমি যাওনা খেয়ে নাওগে যাওনা। আমরা দু’জনে একটু বাদে খাব অখন।”

“কি অলুক্ষণে মাষ্টার জুটেছে মা,—সেই বাজারে গেছে আর এখনও ফেরবার নামটি নেই।” বলিতে বলিতে পিসি আবার গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। রুক্মিণী আসিয়া সংবাদ দিল, “মাষ্টার মশাই বাজার করে ফিরলেন।”

বাসন্তী পরিচারিকার দিকে চাহিয়া বলিল, “যা, তাঁর মানেব জলটল দেখিয়ে ব্যবস্থা করে দিগে যা। বেলা ঢের হয়েছে।”

রুক্মিণী চলিয়া গেল। বাসন্তী মাধবীর দিকে চাহিয়া বলিল, “চল বোন, দেখিগে মাষ্টার মশাই কি সব জিনিষপত্র এনেছেন।”

* * * * *

সুকুমার বাটীব ভিতর আহাৰ করিতে আসিয়াছিল, আহাৰ প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে,—সেই সময় মাধবী আসিয়া সংবাদ দিল, “মাষ্টার মশাই, আপনার থাওয়া শেষ হ’লেই যেন বাহিরে চলে যাবেন না। দিদির বসবার ঘরে একটু অপেক্ষা কর্বেন,—আপনার সঙ্গে দিদির কি দরকার আছে।”

সুকুমার মুখ তুলিয়া মাধবীর দিকে চাহিল। মাধবী মুখ টিপিয়া

বরের নিলাম

টিপিয়া হাসিতে ছিল। মাষ্টার মহাশয়কে দেখিলেই তাহার কেমন হাসি পাইত। মাষ্টার মহাশয়কে মুখ তুলিতে দেখিয়া মাধবী আবার বলিল, “আমার কথাটা বোধ হয় শুনতে পেয়েছেন।”

এই মেয়েটিকে একেবারেই বিশ্বাস নাই। তাহার মুখের জন্তই হোক কিংবা অন্য যে কোন কারণের জন্তই হোক, সত্য কথা বলিতে কি, স্কুমার এই মেয়েটিকে মনে মনে একটু ভয় করিত। সে তাড়াতাড়ি বলিল, “তা শুনতে পেয়েছি। আমি তো কদ্দ অনুযায়ী সব ডবাই এনেছি। আর তো তাঁর প্রয়োজন হবার কোন কারণ নেই।”

মাধবী কণ্ঠে একটু ক্রকুটা দিয়া বলিল, “কারণ আছে কি না আছে, সেটা অনুগ্রহ করে তাঁর কাছে জিজ্ঞাসা কল্লেই ভাল হয়। দিদির হুকুম আমি আপনাকে জানালুম, বাস্ আমার কাজ শেষ।”

স্কুমার বিশেষ কিন্তু ভাবে বলিল, “আপনি চটেন কেন,—এতে আপনার চটবার মত কিছুই নেই। আচ্ছা আপনার দিদি এখন কেথায়?”

মাধবী গম্ভীর স্বরে উত্তর দিল, “পূজোর ঘরে।”

পূজার ঘরে! বিষয়ে স্কুমারের যেন অন্তরাখ্যা পর্য্যন্ত কাঁপিয়া উঠিল। এইটুকু বালিকা ইহারই মধ্যে পূজা করিতে শিখিয়াছে। সে কাহার পূজা করে! আজ দুই বৎসর স্কুমার এই বাটীতে রহিয়াছে কিন্তু আজ পর্য্যন্ত কোন দিন শোনে নাই যে বাসন্তী পূজা করে। কাজেই এটা তাহার বেশ একটু নূতন বোধ হইল। সে

বরের নিলাম

অবাক চোখে মাধবীর মুখের দিকে চাহিয়া রছিল। মাষ্টার মহাশয়ের ভাবে মাধবীর হাসির কোয়ারা বাড়িয়া উঠিয়াছিল, কোন ক্রমে সে তাহা দমন করিয়া গলাটাকে বেশ একটু ভারি করিয়া বলিল, “অমন করে চাইছেন যে,—আপনি কি মনে করেন আমার দিদি পূজো করে না?”

সুকুমার মাধবীর কথায় বাধা দিয়া তাড়াতাড়ি বলিল, “না—না—আমি সে কথা একবারও ভাবিনি,—আমি কি ভাব্‌ছিলুম জানেন, আমি ভাব্‌ছিলুম আপনার দিদি তো ওইটুকু মেয়ে, বালিকা বল্লেও চলে। তিনিও পূজো করেন—আশ্চর্য্য!”

মাধবী উত্তর দিল, “আপনার কাছে তো সবই আশ্চর্য্য। তার কারণ হচ্ছে এই যে আপনি হলেন সবার চেয়ে প্রকাণ্ড আশ্চর্য্য।”

সুকুমারের আহার শেষ হইয়াছিল, সে জলের গ্লাসটি তুলিয়া লইতে লইতে বলিল, “ঠিক বলেছেন,—আমিই যে একটা প্রকাণ্ড আশ্চর্য্য।”

মাধবী মধা বিরক্ত স্বরে বলিল, “আপনি আশ্চর্য্য হন আর যাঁই হন তাতে কারুর কিছু আসে যাবে না।’ এখন আমি যা বল্লুম সেটা মনে আছে তো?”

সুকুমার উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিল,—সে আবার মাধবীর মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “আপনি তো অনেক কথা বল্লেন, তার ভেতর কোনটার কথা বল্ছেন কেমন করে জানবো?”

বরের নিলাম

মাধবী এবার বেশ একটু বিরক্ত স্বরে বলিল, “দিদি বললেন, আপনি একটু তাঁর কসবার ঘরে অপেক্ষা করুন,—তিনি আসছেন।”

মাধবী সতাই এই মাষ্টারটীকে লইয়া মহা বিরক্ত হইয়া পড়িয়াছিল, সে কথাটা শেষ করিয়াই হন্ হন্ করিয়া আচল ঢুলাইয়া আপন কাজে চলিয়া গেল। সুকুমারও হস্ত মুখ প্রক্ষালন করিয়া দীরে দীরে বাইয়া বাসস্তীর বসিবার গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। শূন্ত গৃহ,—চক্ চক্ ঝক্ ঝক্ করিতেছে। সে গৃহের মধ্যস্থলস্থিত টেবিলের নিকটে যাইয়া একখান চেয়ার দখল করিয়া বসিল। পরক্ষণেই রুশ্বিণী আসিয়া এক ডিবা পান টেবিলের উপর রাখিয়া গেল। সুকুমার ডিবেটি খুলিয়া একটি পান তাহা হইতে লইয়া মুখে দিল। শূন্ত গৃহে একাকী বসিয়া বসিয়া সুকুমারের কেবলই মনে হইতে ছিল, এই ডিবের অধিকারিণী যিনি তিনি কি সুন্দর! তাহার আচারে ব্যবহারে, ভাবে ভঙ্গিমা, হাসায় ভাষায় এই বাড়ীখানা যেন একটা নূতন সৌন্দর্য্যে নিবিড় হইয়া উঠিয়াছে।

এই সকল কথা ভাবিতে ভাবিতে সুকুমারের সমস্ত দেহ কণ্টকিত হইয়া উঠিতেছিল। সে এই চিন্তার ভিতর এমনি নিবিষ্ট হইয়া পড়িয়াছিল যে তাহার ভিতর কখন বাসস্তী ও মাধবী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়াছে তাহা সে জানিতেও পারে নাই। অকস্মাৎ মাধবীর কণ্ঠস্বরে তাহার চমক ভাঙ্গিল। সে তাড়াতাড়ি মুখ তুলিয়া চাহিল।

বরের নিলাম

মাধবী একটু বিদ্রূপ মিশ্রিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মাষ্টার মশাই, আপনি কি বসে বসে ঘুমুচ্ছিলেন।”

সুকুমার মহা অপ্রস্তুত ভাবে বলিল, “ঠিক তা নয়। আমি তো বোসেই আছি।”

বাসন্তী জিজ্ঞাসা করিল, “মাষ্টার মশাই, আমরা কালকে পুরী যাব তাতো জানানেন। আপনার যা যা নেবার সব গুছিয়ে নিয়েছেন?”

সুকুমারের দৃষ্টি এতক্ষণে বাসন্তীর উপর পড়িল। বাসন্তী পূজার ঘর হইতেই একেবারে আসিয়াছে, তাহার পরিধানে একখানি গরদের কাপড়, কপালে একটা চন্দনের ফোটা। সুকুমারের মনে হইল যেন কোন দেবী মূর্তিমতী হইয়া আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইয়াছে। যে মূহু স্বরে বলিল, “আজ্ঞে না,—আমার গোছাবার আর বিশেষ কি আছে।”

বাসন্তীর কোমল স্বর যেন বাণীর মত বাজিয়া উঠিল, “বাহিরে যাচ্ছেন, গরম কাপড় ভাল সঙ্গে থাকা উচিত। আপনার সঙ্গে তা আছে?”

সুকুমার কিন্তু হইয়া বলিল, “তা বিশেষ কিছু নেই বটে,—কিন্তু তাতে বিশেষ—

বাসন্তী বাগা দিয়া বলিল, “না—গরম কাপড় কিছু সঙ্গে থাকা চাই। এই টাকা নিন, আপনার যা যা প্রয়োজন আজই সব কিনে আনবেন।”

বরের নিলাম

বাসন্তী একখানি নোট স্কুমারের হস্তে দিল। স্কুমার ধীরে ধীরে নোট খানি তুলিয়া লইয়া দেখিল সে খানি একশত টাকার,— সে তাড়াতাড়ি বলিল, “এত টাকার প্রয়োজন—”

মাধবী মুহূ হাসিয়া বলিল, “যা লাগে তাই নেবেন, বাকি টাকা ফেরত দেবেন।”

বাসন্তী মুহূষ্মরে বলিল, “না—না—বিদেশে জামা কাপড় কিছু বেশী থাকা দরকার।”

তুই ভগ্নী আহাৰ করিতে চলিয়া গেল। স্কুমার স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়া রহিল।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

রাম জীবনবাবু একেবারে ব্যতিব্যস্ত হইয়া উঠিলেন । পুত্র এখনও বাড়ী আসিয়া পৌছায় নাই, ইহারই মধ্যে লোকের আনাগোনার তিনি অস্থির হইয়া উঠিয়াছিলেন । লোকের পর লোক আসিতেছে, সকলের মুখেই এক কথা, আপনার ছেলেটা নাকি এম, এ, পরীক্ষা দিয়াছে, একটা পরমা সুন্দরী মেয়ে আছে যদি আপনার ছেলেটির সঙ্গে বিবাহ দেন । তাঁহার ছেলেতো একটা কিন্তু কন্যার পিতা অসংখ্য । এ অবস্থায় তিনি কি করিতে পারেন । এক একটি পাত্রী আসিতেছিল আর তাঁহার এক একটি বিশেষ আত্মীয় বা বন্ধুর দ্বারা তিনি অনুরুদ্ধ হইতে ছিলেন যে এই পাত্রীটির সহিত তাহার পুত্রের বিবাহ দেওয়া হউক । তাহা ছাড়া বিপিন একটা পাকা খবর না লইয়া যাইতে পারে না, কাজেই সে সেই হইতেই রাম-জীবন বাবুর বাড়ীতে অবস্থান করিতেছে । সব্জজ্জ বাবু মাঝে মাঝে খবর লইয়া যাইতেছেন, সুকুমার কলিকাতা হইতে আসিয়াছে কি না ? প্রমথ ডিপুটী একটা পাকা কথা লইবার জন্য তাগাদার পর তাগাদা করিতেছেন । সন্ধ্যাপেক্ষা তিন অধিক বিপদগ্রস্থ

বরের নিলাম

হইয়াছেন তাঁহার সেই বালা কালের বন্ধুটিকে লইয়া। সে যথা সময়ে রামজীবন বাবুর নিকট হইতে পত্রের উত্তর না পাইয়া একেবারে স্বরণ আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে। সেও দুই দিন তাঁহার বাটা অবস্থান করিতেছে, আর অবসর পাইলেই বালাকালে রাম জীবন বাবু যে সত্য করিয়া ছিলেন, রহিয়া রহিয়া তাহার ভূরি ভূরি প্রমাণ প্রয়োগ করিতে ছিল। কাজেই খরচও কিছু বাড়িয়া গিয়াছিল। খরচ বাড়িবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার মেজাজও খিটখিটে হইয়া উঠিয়াছিল। তবুও তিনি একেবারে নীরব। এ অবস্থায় মানুষ থাকিলে তাহার বাক্য আশ্রয় হইতেই নীরব হইয়া যায়। তিনি সকলকেই ওই এক কথা বলিতেছেন, “আজ কালকার ছেলে, লেখা পড়া শিখেছে, বড় হয়েছে, তারও তো একটা মতামত আছে। সে আসিয়া পৌছাক তাহার পর বাহা হয় একটা ব্যবস্থা করা যাবে।”

কিন্তু এক কথা আর প্রতি নিয়ত কত লোককে কতবার বলা বাইতে পারে! তাহার বালাবন্ধু কানাই লাল আকিস কানাই করিয়া বসিয়া আছে। সে আর সবুর করিতে পারিতেছে না, সে সামান্য বেতনের কেরাণী, অধিক দিন কানাই করিলে চাকুরীটুকু পর্য্যন্ত বাইবার সম্ভাবনা। এ অবস্থায় তাহার আর বিলম্ব করা অসম্ভব! সে রাত্রে ঠিক করিয়া ছিল প্রাতে উঠিয়া বাহা হয় একটা শেষ নীমাংসা করিয়া লইবে। তাই সে অতি প্রাতঃকালে উঠিয়া বাহিরের ঘরে রাম জীবন বাবুর অপেক্ষা করিতে ছিল সেই সমস্ত বিপিন

বরের নিলাম

আসিয়া বাহিরের ঘরে উপস্থিত হইল। নিত্য নূতন কন্যার পিতার আবিদারেতে তাহার মেজাজ একেবারেই খারাপ হইয়া গিয়াছিল। কিন্তু এখনও একেবারে আশা ছাড়িতে পারে নাই। সে রাম জীবন বাবুর কনিষ্ঠ শ্রালক, তাহার কথাটা যে একেবারে মাঠে মারা যাইতে পারে তাহা একেবারেই হইতে পারে না। কুটুম্বর সেরা সে রাম-জীবন বাবুর সর্ব শ্রেষ্ঠ কুটুম্ব। তাহার দাবী প্রথম না হইলেও যে দ্বিতীয় তাহাতে আর কোনই সন্দেহ নাই। বিপিনকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া কানাই লাল বাবু জিজ্ঞাসা করিলেন, “মশাই, রাম জীবন উঠেছে কি?”

লোকটাকে দেখিবা পর্য্যন্ত বিপিনের এই লোকটার উপর কেমন বিতর্কিত হইয়াছিল। এই লোকটা সহসা ধুমকেতুর মত আবির্ভাব হওয়ার সে মনে মনে একেবারেই সন্তুষ্ট হইতে পারে নাই। লোকটাকে কেমন করিয়া তাড়াইবে সে প্রতি নিয়তই তাহারই স্মরণে খুঁজিতেছিল। কিন্তু লোকটা এমনই নাছোড়বন্দা যে সে আর কিছুতেই সন্ধান করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। সে কানাই লালের প্রশ্নের উত্তরে বেশ গম্ভীর ভাবে বলিল, “তিনি তো উঠেছেন,— অনেকক্ষণ। এখনও বাহিরে আসেন নি। অল্প দিন তো ঘুম থেকে উঠেই বাইরে এসে বসেন। ও হয়েছে,—বুঝেছি, কেন এখনও বাহিরে আসেন নি। দেখুন কানাই লাল বাবু আমি স্পষ্টবাদী লোক, আমি ঢাকাঢাকি ব্যাপারটা একেবারেই পছন্দ করি না। ব্যাপারটা

বরের নিলাম

কি হয়েছে জানেন? বড় বড় জমিদার স্কুমারের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেবার জন্তে দু'বেলা হাটাহাটি কচ্ছে। কাজেই এ অবস্থায় কি আর উনি আপনার মেয়ের সঙ্গে স্কুমারের বিয়ে দিতে পারেন? অথচ আপনি হলেন ওর বালাবন্ধু কাজেই উনি আপনার মুখের উপর কোন কথা বলতে পাচ্ছেন না। কাজেই সঙ্গ্য যুক্তি হচ্ছে কি জানেন, আপনার আর ওকথা তোলাই উচিত নয়।”

বিপিনের কথাটা যে কানাই লালের মনে একেবারে লাগিল না, তাহা নহে। সে মনে মনে সেই কথাটাই আলোচনা করিতে ছিল। কিন্তু তাহার আর যে উপায় নাই। কন্যার বিবাহের বয়স পার হইয়া গিয়াছে। অথচ পাত্রেবাজার আশুণ। দুই হাজার তিন হাজার বাতীত কেহই কথা কহে না। যে গরীব কেরাণী এত টাকা এক সঙ্গে জীবনে কখন দেখে নাই। সে এত টাকা কোথায় পাইবে? অথচ কন্যার বিবাহ না দিলেই নহে,—ইহারই আগে পাড়া প্রতিবাসী আত্মীয় স্বজন নানা কথা বলিতে আরম্ভ করিয়াছে। এ অবস্থায় তাহার এই একমাত্র ভরসা সে কি ত্যাগ করিতে পারে?

বিপিনের কথায় কানাই লাল চারি দিক অন্ধকার দেখিল। কোন দিকে কোন ফাঁক দিয়াও একটু আলোর রেখাও তাহার দৃষ্টিপথে পতিত হইল না। তথাপি সে একবার রামজীবন বাবুর পায়ে হাতে ধরিয়া দেখিতে চায়—তাহাতেও যদি তাহার প্রাণটা

বরের নিলাম

নরম হয়। কানাই লাল বিপিনের কথার উত্তরে মৃদু স্বরে বলিল, “কথা বটে! কিন্তু আমি তো রাম জীবনের কথার উপর নির্ভর করেই এতদিন মেয়ের বিয়ে দিইনি।”

বিপিন বেশ একটু ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল, “এ যে মশাই আপনার অন্তর কথা। আপনি বলছেন আপনাদের বয়স যখন অল্প ছিল অর্থাৎ বুদ্ধিভ্রমি যখন একেবারেই হয়নি তখন নাকি উনি বলে ছিলেন, ‘তোমার যদি মেয়ে হয় তাহ’লে আমি আমার ছেলের সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দেব’। সে কি একটা কথার মত কথা? কোথায় ছেলে, কোথায় মেয়ে ঠিক নেই মাঝখান থেকে কথা দেওয়া হ’লো। আর তা ছাড়া কম্পানির আইন মত বার বৎসব পার হয়ে গেলে তাশাদি হয়ে যায় আর এতো এক বৃগ। ও সব ভুলে যান, সে সব কথা বহুকাল তামাদি হয়ে গেছে।”

কন্যার পিতার সবই সহ্য করিতে হয়, কেন না সে কন্যার পিতা। কন্যা যখন হইয়াছে তখনই তো তাহার বোঝাই উচিত লাঞ্ছনা গঞ্জনা অপমান আজ হইতে তাহার সঙ্গের সাথী হইল। বিপিনের কথার উত্তরে কানাইলাল আর কি বলিবেন,—তাহার তো আর বলিবার কিছুই নাই। সে একেবারে দম খাইয়া গেল। বিপিন একটু নীরব থাকিয়া আবার বলিল, “বন্ধুর বাড়ীতে এসেছেন,—পানদান আমোদ আহ্লাদ করুন—”

বিপিন কথাটা আর শেষ করিতে পারিল না রামজীবন বাবুর খবর

বরের নিলাম

থকু কাশির আওয়াজ হইল। কানাইলাল বেশ একটু ব্যগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “ওই যে রামজীবন আসছে।”

কানাইলালের কথাটা শেষ হইতে না হইতে রামজীবন বাবু গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, “এই যে কানাই উঠেছ,—কতক্ষণ উঠলে? ওরে কে আছি! রে, কানাইকে এক পেয়ালা চা দিয়ে যা,—আর জল খাবার কি আছে নিয়ে আয়।”

কানাইলাল তাড়াতাড়ি বলিল, “না—না—জল খাবারের কোন প্রয়োজন নেই। সকালে আমার জল খাবার খাওয়া একেবারেই অভ্যাস নেই।”

রামজীবন বাবু তামাক টানিতে ছিলেন আর থকু থকু কাসিতে ছিলেন,—তিনি তাঁহার কাশির বেগটা একটু দমন করিয়া বলিলেন, “এ সব জিনিষে বিশেষ অভ্যাসের প্রয়োজন হয় না। চায়ের সঙ্গে দু’টোমিষ্টি গালে ফেলে দেবে। তার আর অভ্যাস অনভ্যাসের কি আছে?”

তামাকের হুকাতে গোটা দুই স্বজোর টান দিয়া রামজীবন বাবু হুকাটা কানাইলালের হস্তে দিয়া পালকের একপাশে আসিয়া উপবিষ্ট হইলেন। কানাইলাল রামজীবন বাবুর হস্ত, হইতে হুকাটা লইতে লইতে বলিল, “আজ দু’তিন দিন হ’লো আমি এসেছি,—বুঝতেইতো পাচ্ছ আফিস্ কামাই হচ্ছে। এখন তুমি কবে যাবে সেই কথা টুকু শুনতে পেলেই আমি নিশ্চিত হয়ে যেতে পারি। তুমিতো সবই

বরের নিলাম

জান,—আমি গরীব মানুষ,—এই চাকরী টুকুই ভরসা। কাজেই বেশী দিন আফিসে কামাই কর্তে সাহস হয় না।”

ভৃত্য মিষ্টানের রেকাবী ও চায়ের পেয়ালা লইয়া উপস্থিত হইল। রামজীবন বাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “নাও এখন একটু মিষ্টি আর চা খাও তো, তারপর ও কথা হচ্ছে।”

কানাইলাল মৃদুস্বরে বলিল, “আমার কি ভাই আর চা মিষ্টি মুখে উঠতে চায়,—মেয়ের বিয়ের ভাবনায় আমার আহার নিদ্রা বন্ধ হয়ে গেছে।”

রামজীবন বাবু কানাইলালের কথায় কোন উত্তর দিলেন না,—ভৃত্যের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “ওই চেয়ারখানা টেনে এনে সন্মুখে দে তারপর ওই চেয়ারখানার ওপর চাটা রাখ।”

রামজীবন বাবু তাঁহার বাল্য বন্ধুর দিকে চাহিয়া বলিলেন, “নাও হে, আরম্ভ করে দাও। চাটা আবার ঠাণ্ডা হয়ে যাবে।”

কানাইলাল দুই তিনটা মিষ্টি উদরস্থ করিয়া চায়ের পেয়ালাটা তুলিয়া লইতে লইতে বলিল, “তা যেন হ’লো,—এখন তুমি কবে যাবে বলো দেখি!”

রামজীবন মৃদুস্বরে বলিলেন, দেখ ভাই আমি বেশ একটু গোলে পড়ে গেছি, বেশ একটু ভাবনায় পড়ে গেছি। কথাটা বেশ একটু বিবেচনা করার মত হয়ে দাঁড়িয়েছে। তুমি, শ্যালক, মেয়ে এই হ’লো এক কিস্তি, সবজজ আর হাকিম এই হ’লো দু’কিস্তি,—তা

বরের নিলাম

ছাড়া ছোট ছোট আরোও অনেক কিস্তি আছে। কাজেই আমি যেন মাত হয়ে যাবার মত হয়ে পড়েছি। এই ক’দিন থেকে আমি এই কথাটাই ভাবছি। কিন্তু কোনই মীমাংসা করে উঠতে পাচ্ছি না। আমার ভাই আরো দু’একটা দিন ভাবনার সময় দিতে হবে।”

কানাই লালের চা খাওয়া শেষ হইয়াছিল;—সে চায়ের পেয়ালাটা নামাইয়া রাখিয়া বলিল, “ভাই সময় দিতে আমার কোন আপত্তি ছিল না। কিন্তু আমার অবস্থা তুমি তো বুঝ্ছ।”

রাম জীবন বাবু মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিলেন, “বিলক্ষণ বুঝ্ছি ভাই। কিন্তু আমার অবস্থাটা যে আবার তোমার চেয়েও সঙ্গিন্। ভাই আমার আর দুটো দিন সময় দাও, আমি ভেবে এমন একটা কিছু স্থির করবো যাতে কেউ না কোন কথা বলতে পারে।”

কানাই লালের আর সবুর করা অসম্ভব। আর সবুর করিতে হইলে তাহার চাকুরীটি হারাইতে হয়। সে একেবারে রাম জীবন বাবুর পা দুইটা জড়াইয়া ধরিয়া অশ্রুপূর্ণ লোচনে বলিয়া উঠিল, “ভাই আমি গরীব,—আমি তোমার পায়ে ধরছি। তোমাকে আমার এ দায় থেকে উদ্ধার কর্তেই হবে। আর সবুর কর্তে হ’লে আমার চাকুরীটুকুও হারাতে হয়।”

কানাই লাল সহসা পা জড়াইয়া ধরায় রাম জীবন বাবু একেবারে ভাবাচাকা খাইয়া গিয়াছিলেন, তিনি তাড়াতাড়ি তাহার পা দুইটা

বরের নিলাম

একটু সরাইয়া লইয়া অবাক ভাবে কানাই লালের মুখের দিকে চাহিলেন। বিপিন পার্শ্বে বসিয়া ছিল। এই ব্যাপারে তাহার সর্বদা জলিয়া উঠিয়া ছিল। তাহার কেবলই মনে হইতে ছিল ঘাড় ধরিয়া এই লোকটাকে এখনই বাটার বাতির করিয়া দিয়া আইসে। কানাই লালের তখন প্রাণের অবস্থা কি হইতে ছিল তাহা কেবল বুঝিতে ছিলেন অন্তর্যামী। টস্‌টস্‌ করিয়া কয়েক ফোটা অশ্রু তাহার নয়ন বহিয়া করিয়া পড়িল। সে আর কোন কথা কহিতে পারিল না। একটা অবাক্ত বেদনাব সে যেন একেবারে মুহুমান হইয়া পড়িল। রাম জীবন বাবু মহা বিচলিত হইয়া পড়িয়া ছিলেন। তাহার কেবল মনে হইতে ছিল,—মা জগদম্বে, এ আমার কি ফাসাদে ফেলিলে। তিনি একটা বড় গোছের নিশ্বাস ফেলিয়া বলিলেন। “কানাই, আর আমি তোমায় সবুর করাব না। আজই যা হয় এর একটা মীমাংসা করে ফেলবো। আজ সন্ধ্যার মধ্যেই আমি তোমায় যা হক্‌ একটা পাকা কথা দেব। ওরে কে আছিস্ শীগ্‌গির উড়ুনীখানা নিয়ে আয়। আমার এখনই একবার বেরতে হবে।”

বিপিন এতক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়াছিল, এতক্ষণে কথা কহিল, “দেখুন, বিবাহ হ'লো একটা কঠিন ব্যাপার। ফস্‌ করে একটা পাকা কথা দেওয়া আমার মতে কার্য্যকেই উচিত নয়। তা ছাড়া রঘুনাথপুরের জমিদার—”

বরের নিলাম

ভাতা উড়ানী আনিয়া উপস্থিত করিয়াছিল। রামজীবন বাবু উড়ানাথানা স্বন্ধে ফেলিয়া বলিলেন, “হঁ, বুঝেছি রঘুনাথপুর। দাড়াও ভাই আমায় ঘুরে আসতে দাও, তারপর যা হয় আমি এর পাকা একটা ব্যবস্থা করছি। কানাই, ভাই, একটুকু বোস, আমি এলুম বলে।”

রামজীবন বাবু বাহির হইয়া যাইতেছিলেন, বিপিন জিজ্ঞাসা করিল, “আপনি এখন যাচ্ছেন কোথায়?”

“কিরে এসে বলছি” বলিয়া রামজীবন বাবু বাহির হইয়া গেলেন। বিপিন মহা ক্রুদ্ধ স্বরে কানাইলালের দিকে চাহিয়া বলিল, “দেখুন মশাই, আমি স্পষ্টবাদী লোক কিছু মনে কর্কেঁন না, এ সব আপনার অন্তায় আদার। বড় বড় জমিদার মেয়ে নিয়ে সাধাসাদি কাছে, তা না আপনার মেয়ের সঙ্গে বিয়ে দিতে হবে। তাও কি কেউ দেয়? রঘুনাথপুরের জমিদারের, পরমানন্দরী মেয়ে—সে যাবে ভেগে এও কি একটা কথা?”

কানাইলাল বিপিনের কথায় কোন উত্তর দিল না, একটা মিনতিপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহার দিকে চাহিয়া একটা গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিল।

সপ্তম পরিচ্ছেদ ।



রামজীবন বাবু বাটী হইতে বাহির হইয়া মাঠের রাস্তা ধরিয়া সহরের দিকে অগ্রসর হইলেন। কার্তিক মাস শেষ হইতে আর মাত্র দুই একদিন বাকি আছে। উত্তরে বাতাস বহিতে আরম্ভ করিয়াছে, শীতেরও বেশ আবেশ দিয়াছে। পথের দুই পাশে ধানের ক্ষেত। মুহূ পবনে ধানের শিসগুলি ঢলিতেছে, সূর্য্যের কিরণ যেন তাহার উপর ঢেউ খেলাইতেছে। প্রথম সূর্য্যের মুহূ কিরণ চিটা গুড়ের মত রামজীবন বাবুর বড়ই মিঠা লাগিতেছিল। তিনি পুত্রের বিবাহের ভাবনা ভাবিতে ভাবিতে সহরের দিকে অগ্রসর হইতেছিলেন। তাঁহার বাল্যকাল হইতে ধারণা ছিল পুত্রের বিবাহটা একটা মহা আনন্দের সামগ্রী। ইহাতে ভাবনা চিন্তার বিশেষ কিছুই নাই। বরং ভাবনা চিন্তার বাহা কেবল একমাত্র ঔষধ তাহাও কিছু আসিবারই অধিক সম্ভাবনা। কিন্তু এখন দেখিতেছেন ইহার আগাগোড়াই চিন্তার বিষয়। কন্যার বিবাহাপেক্ষা এটা যেন আরও সমস্ত। তাঁহার জানা ছিল বাঙ্গালা দেশে পিলা যকৃতই আপনা হইতে আসিয়া ঘাড়ে চাপে, তাহাকে

বাধিয়া ডাকিয়া আনিতে হয় না। ক'নেও যে সেইরূপ গায়ে পড়া সামগ্রীর মধ্যে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে তাহাই কেবল তাহার জানা ছিল না।

রামজীবন বাবু এদিকে মন্দ লোক ছিলেন না। তিনি সহজে লোকের মনে কষ্ট দিতে চাহিতেনও না পারিতেনও না। কাজেই তিনি মদ্য বিপদগ্রস্ত হইয়া পড়িয়াছিলেন। কিন্তু একটা বিষয়ে তাঁহার বড়ই কড়াকড়ি ছিল। টাকার লেন দেন সম্বন্ধে তিনি কখনও কাহারও কথা শুনিতেনও না রাখিতেনও না। এই জিনিষটার একটু উনিশ বিশ হইলেই তাঁহার মেজাজটা একেবারে বিগ্‌ড়াইয়া দাঁড়াইত। পৃথিবীতে তাঁহার সৰ্ব্বাপেক্ষা প্রিয় ছিল টাকা, তাহার সেবায় তিনি যত আনন্দ পাইতেন, এত আনন্দ আর তিনি কিছুতেই পাইতেন না। সেই টাকা আসিবার বেশ একটু সুবিধা হইয়া উঠিয়াছে, কিন্তু কোন দিকে হেলিলে টাকার গুরুত্বটা অধিক ভারি হইয়া উঠিবে সেইটাই ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। কাজেই তিনি বেশ একটু বিপদে পড়িয়া গিয়াছিলেন। এক পুত্র কিন্তু ধরিদার অসংখ্য, এখন কোন দিকে হেলেন, একটু বুজির উনিশ বিশ হইলেই সৰ্ব্বনাশ। একেবারে এক রাশ টাকা লোকসান। এ তো মেয়ে নয় যে বিবাহ না দিলে জাতিপাত হইতে হইবে! এ বেশ একটু বুঝিয়া ধরিয়া হিসাব করিয়া যাচাইয়া তবে ছাড়া উচিত। পুকুরের সাহকে ধরিয়া বাস্তির

বরের নিলাম

জলে ছাড়িয়া দিলে, সে যেমন ছটফট করিতে থাকে রামজীবন বাবুর প্রাণের ভিতরটাও সেইরূপ ছটফট করিতেছিল। সর্বাপেক্ষা এক্ষণে তাঁহার শ্রেষ্ঠ ভাবনা হইয়াছিল কানাইলালের জন্য। এখন তিনি কানাইলালের কি করিবেন? তাঁহার তো একেবারেই স্মরণ নাই কবে তিনি তাহার নিকট সত্যে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। কানাইলালের এই কথা সত্য কি মিথ্যা তাহাও তিনি কিছুতেই স্মরণ করিয়া উঠিতে পারিতেছিলেন না। যদিই বা কানাইলালের কথা বিশ্বাস হয়, তথাপি সে তাঁহার বাণ্যবদ্ধ, তাহার এই কন্যাদায় হইতে উদ্ধার করা তাঁহার কি উচিত নয়! উচিত তো পার্থক্যে অনেক আছে, কিন্তু সব উচিত কি সব সময় প্রাতিপাদন করা যায়? তাহা ছাড়া বাহাতে টাকার ঘরে আঘাত লাগে জানিয়া গুলিয়া বন্ধুর কি কখন সে কাজ করা সম্ভব! এই সকল চিন্তা করিতে করিতে রামজীবন বাবু অন্যমনস্কে একেবারে সহরের মধ্যে আসিয়া পড়িয়াছিলেন, সহসা তাহার নাম কর্ণে প্রবেশ করায় তিনি বেশ একটু চমকিত ভাবে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। পথের দুই পার্শ্বে ই ছোট বড় নানা ধরনের পাকা ইমারত। তাহারই এক খানার ভিতর হইতে রামজীবন বাবুর ডাক পড়িয়াছিল। যে বৈঠকখানার ভিতর হইতে রামজীবন বাবুর ডাক পড়িয়াছিল সে থানি দ্বিতল বাটী। দরজার উপর পাথরের ট্যাবলেট মারা ডাক্তার হরিশঙ্কর ঘোষ এম, বি। কিন্তু রামজীবন বাবু ঠিক করিয়া উঠিতে

বরের নিলাম

পারিতেছিলেন না কোন বাটী হইতে তাঁহার ডাক পড়িল, তাই তিনি একটু বিস্মিতভাবে এদিক ওদিক চাহিতেছিলেন। সেই সময় ভৃত্য আসিয়া সংবাদ দিল, “বাবু, আপনাকে ডাক্তারবাবু ডাকছেন।”

এই ডাক্তারটী ছিল রামজীবন বাবুর একজন বেশ বড় রকম আসামী, ইহার নিকট হইতে মাসে মাসে বেশ মোটা রকম সুদ আসিত। ডাক্তার যখন ডাকিতেছে তখন নিশ্চয়ই কিছু সুদ দিবে। তিনি ভৃত্যের কথায় কোন উত্তর না দিয়া দীর্ঘ দীর্ঘ যাইয়া ডাক্তার বাবুর বৈঠকখানার ভিতর প্রবিষ্ট হইলেন।

ডাক্তার বাবুর বৈঠকখানাখানি বেশ সাজান, একখানি টেবিলের সম্মুখে একখানা কেদারায় ডাক্তার বাবু উপবিষ্ট, টেবিলের এক পাশে একখানা বোর্ড, সেই বোর্ডের উপর কয়েকজন রোগী বিমর্ষ মুখে বসিয়া ডাক্তার বাবুর মুখের দিকে চাহিয়া আছে। ডাক্তার বাবুটী বেশ জাদরেল লোক, যেমন লম্বা, তেমনি চওড়া, তেমনি কৃষ্ণবর্ণ। প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হয় সাক্ষাৎ যেন যমের কিঙ্কর। মূর্তি যেমনই হউক ডাক্তার হরি শঙ্করের হাত বশটা নাকি খুবই ছিল। কৃষ্ণনগরের অধিকাংশ লোকেরই বিশ্বাস তাঁহার হাতে নাকি রোগী মরে না। সেই জন্ত তাহার পসারও যথেষ্ট। তাহার আয়ও যেমন ছিল, ব্যয়ও ততোধিক ছিল।

এ হেন হরি শঙ্করের বৈঠকখানার ভিতর রামজীবন বাবু প্রবিষ্ট হইলেন। ডাক্তারবাবু বসিয়াছিলেন তাহার এক বিশেষ বন্ধুর সহিত

বরের নিলাম

পরামর্শ করিতে, এ সময় রামজীবন বাবু কোথাও দাঁড়াইবার বা বসিবার একেবারেই ইচ্ছা ছিল না, কিন্তু কি করিবেন, ডাক্তারকে সকলেরই খাতির করিয়া চলিতে হয়, কি জানি কখন কি হয়। ডাক্তার হরি শঙ্কর একজন রোগীর সহিত কথা কহিতেছিল, রামজীবন বাবুকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া একথানা কেদারার দিকে আহ্বান দেখাইয়া ডাক্তার তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিল। রামজীবন বাবু একথানা চেয়ার দখল করিয়া বসিলেন। ডাক্তার তখন তাহার একজন রোগীকে বলিতেছিল, “দেখুন আপনাকে আরও কিছু দিন ওষুধ খেতে হবে। আপনার পেটের ও গোলমাল সহজে বাবে বলে আমার বোধ হয় না। ব্যামটা আপনার অনেক দিনের পুরোন কিনা।”

রোগীটাকে দেখিলে মনে হয় না যে তাহার কোন ব্যাধি শরীরে আছে। সে মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিল, “আপনার ওষুধটা বেশ লেগেছিল, কিন্তু এদানীং আর তেমন বিশেষ কোন কাজ হচ্ছে না। চারপাঁচবার পায়খানায় যাচ্ছি বটে কিন্তু দান্ত তেমন পরিষ্কার কিছুতেই হয় না। তাই আমার মনে হয় বোধ হয় নতুন আর একটা ওষুধ হ’লে কাজ হ’তো। দেখুন না যদি কোন ব্যবস্থা কর্তে পারেন।”

হরি শঙ্কর ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “নতুন ওষুধ ব্যবস্থা করবার আর ভাবনা কি, কিন্তু তাতে তো বিশেষ কাজ হবে না, যে ওষুধটা খাচ্ছেন সেইটাই কিছুদিন খান, নিশ্চয়ই ফল হবে।”

বরের নিলাম

রোগীটা আবার মুখখানা একটু বিকৃত করিয়া উঠিতে উঠিতে বলিল, “একটা নতুন ওষুধ দিলেই ভাল হ’তো। দাস্তটা কিছুতেই আর পরিকার হ’লো না। কি যে ছাই করি কিছুই বুঝতে পাচ্ছিনি। সেদিন এক বেটা বার গণ্ডা পয়সা নিয়ে একটা মাছলী দিলে, পরবার পর দু’চার দিন কাজ বেশ ভালো হ’লো, তারপর আবার যে কে সে। একটা নতুন ওষুধ দিলে ভালো হ’তো না।”

হরিশঙ্কর বেশ একটু বিরক্ত ভাবে বলিল, “না, যা বলুম তাই করুণগে যান।”

রোগীটা আর একবার মুখখানা বিকৃত করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। ডাক্তার রামজীবন বাবুর দিকে ফিরিয়া কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিলেন সেই সময় আর এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, “আমার আবার একটু তাড়া আছে আমারটা গুনলে—”

হরিশঙ্কর তাহার দিকে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার কি?”

সেই লোকটা বার দুই থক্ থক্ করিয়া কাসিয়া বলিল, “আমার সেই কাসিটা আবার যেন একটু বেড়েছে বলে বোধ হচ্ছে। সেই জন্তে জিজ্ঞাসা কর্তে এলুম যে সেই ওষুধটা খাব না অথবা কিছু ওষুধের ব্যবস্থা কর্কেন?”

হরিশঙ্কর ডাক্তারী ধরণে প্রশ্ন করিল, “বাড়বার কারণটা কি, নিশ্চয়ই কোন অত্যাচার হয়েছিল?”

লোকটা কি যেন একটু স্মরণ করিয়া বলিল, “অত্যাচার বিশেষ

বরের নিলাম

যে কোন হয়েছিল তা বলে তো বোধ হয় না। সর্বদাই তো গলায় কক্ষাটার জড়িয়ে আছি। তবে হ্যাঁ দুই রাত্রি জালনা খোলা হয়েছে, তাতে যে বিশেষ অত্যাচার হয়েছে বলে মনে হয় না, ফাঁকা মাঠ বটে, কিন্তু আমি রীতিমত গলায় কক্ষাটার জড়িয়ে ছিলাম।”

হরি শঙ্কর বিরক্ত ভাবে বলিল, “খোলা মাঠে সারা রাত্রি জালনা খোলা অত্যাচার নাহ’লে অত্যাচার যে কি তা তো আমি জানি না। বান্ সেই ওষুধটাই আরো দিন কতক খান্গে যান।”

যেই লোকটা উঠিয়া দাঁড়াইল, অমনি সঙ্গে সঙ্গে আর এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, “আমার ঘুস্ ঘুসে জর তো কিছুতেই সারতে চায় না—”

রামজীবনবাবু এতক্ষণ কোন ক্রমে স্থির হইয়া বসিয়া ছিলেন কিন্তু আর কিছুতেই স্থির থাকিতে পারিলেন না। পুত্রের বিবাহের হাজ্জামা লইয়া তিনি অস্থির হইয়া পড়িয়া ছিলেন। রোগের কথা শুনিবার মত ধৈর্য্য এখন তাহার একেবারেই নাই। তিনি তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “ডাক্তার, আমি তাহ’লে আজকের মত উঠি,—আমায় এখন একবার আবার উমাপতির সঙ্গে দেখা ক’রতে হবে, বিশেষ একটু জরুরী কাজ আছে।”

হরিশঙ্কর বিশেষ ব্যস্তভাবে বলিল, “উঠবেন কি, আপনার সঙ্গে একটু বিশেষ কথা আছে। শুনলেন আপনার ছেলেরা—”

রামজীবনবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “ও যা শুনেছ তা সব ভুল। এখন বোধ হয় আমার ছেলের বিয়ে দেব না।”

বরের নিলাম

হরিশঙ্কর মুহু হাসিয়া বলিল, “সে কি একটা কথার কথা। ছেলের বিয়ে দেওয়া বাপের একটা প্রধান কর্তব্য। আমার মেয়েটা—”

বামজীবনবাবু উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, তিনি বাড় নাড়িয়া বলিলেন, “অন্য সময় ও কথা হবে—এখন একটু বাস্তব আছি—”

হরিশঙ্কর স্বরটা একটু গম্ভীর করিয়া বলিল, “কথাটা তাহ’লে মনে রাখবেন।”

কেবলমাত্র একটা হুঁ করিয়া বামজীবনবাবু রাস্তায় আসিয়া পড়িয়া যেন হাঁপ ছাড়িয়া বাচিলেন। রাস্তায় চলিতেও তাঁহার কেমন ভয় হইতে লাগিল, তাহার কেবলই মনে হইতেছিল এত বুঝি তাহাকে কেহ ডাকে আর বলে আমার একটা মেয়ে আছে। কিন্তু আর বিশেষ কেহ তাহাকে ডাকিল না, তিনি আসিয়া তাঁহার গম্ভীরা স্থানে উপস্থিত হইলেন। তিনি যে বাটীর ভিতর প্রবেশ করিলেন,—সে বাটী উমাপতি উকিলের। উমাপতি বামজীবনবাবুর বাল্য বন্ধু। উমাপতিবাবুর পরামর্শ ব্যতীত বামজীবনবাবু কোন কার্যই করিতেন না। কোন নূতন কাজ করিতে হইলেই তিনি সর্ব্বাগ্রে উমাপতির পরামর্শ লইতেন। পুত্রের বিবাহ ব্যাপারে অস্থির হইয়া এক্ষণে কি করা উচিত তাহারই পরামর্শ লইবার জন্য তিনি উমাপতির বাটীতে ছুটিয়া গেলেন। উমাপতির বাটীর ভিতর প্রবেশ করিয়া দেখিলেন, উমাপতি কয়েকজন মকেল

বারের নিলাম

দ্বারা পরিবেষ্টিত হইয়া রাবণ রাজার মত কেবলই কু-পরামর্শ শুনাইতে ছিলেন। সেই সময় রামজীবনবাবুকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “কিতে রামজীবন, আজ যে সকালেই সহরে—বুঝি কিছু কেনা বেচার বরাত ছিল।”

রামজীবনবাবু উমাপতি বাবুর সম্মুখে আসিয়া বসিতে বসিতে বলিলেন, “না ভাই, ছেলের বিয়ে নিয়ে আমি বিশেষ বিপদগ্রস্ত হয়ে উঠেছি।”

উমাপতিবাবু ভারিক্কে গোছের লোক। নাথার সমস্ত চুল পাকা। দেখিলেই মনে হয় বেশ বিচক্ষণ ব্যক্তি। রামজীবন বাবুর কথা শুনিয়া তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “সে কি রকম, ছেলের বিয়ে নিয়ে বিপদগ্রস্ত হয়ে উঠলে সে কি রকম হে? তোমার ছেলে এম, এ, পরীক্ষা দিয়েছে,—তোমারই তো দিন। বেশ থোক্ থাক্ কিছু মেরে দেবে।”

রামজীবনবাবু বেশ একটু কাতর স্বরে বলিলেন, “থোক্ থাক্ তো মেরে দেব, কিন্তু বাধা যে বিস্তর। ছেলে তো আমার মোটে একটি, কিন্তু মেয়ের বাপ যে গুণে শেষ করা যায় না। মেয়ে চান তাঁর খুড়তুতো ননদের সঙ্গে তাঁর ভায়ের বিয়ে হয়, সম্বন্ধী চান যে তার রঘুনাথপুরে মেয়ে আছে তাহার সঙ্গে তাঁর ভাগনীটির বিয়ে হয়। আমার এক বাল্যবন্ধু—কবে নাকি আমি তাঁর সঙ্গে

সত্যে আবদ্ধ হয়েছিলুম,—তার মেয়েটির সঙ্গে আমার ছেলের বিয়ে দিতেই হবে। সবজঙ্গবাবুর মেজ মেয়েটির সঙ্গে যাতে আমার ছেলেটির বিয়ে হয়,—প্রথম ডিপুটির একটা কন্যা আছে, তাঁর ইচ্ছা আমার ছেলের সঙ্গেই তার মেয়েটির শুভকার্য সম্পন্ন হ'ক। এ ছাড়া খুচরো খাচরা আরও যথেষ্ট আছে। এখন তাই আমি তোমার কাছে ছুটে এলুম একটা সুপরামর্শ নিতে,—এ অবস্থায় এখন আমার কি করা উচিত। বিবেচনা করে বল দেখি কোন দিকে হেললে, টাকার গুরুত্বটা ভারি হয়ে উঠে।”

রামজীবনবাবুর কথা শুনিয়া উমাপতিবাবু একেবারে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “তাহ'লে তো দেখছি ব্যাপার বড় গুরুতর হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবে এর জন্তে বিশেষ চিন্তার কিছুই নেই। এর সুপরামর্শ তো পড়েই রয়েছে। আজকালকার পিতার গুণে মেয়ে বা সব দাঁড়িয়েছে, তাতে দেখা শোনার বিশেষ কিছুই নেই। কাজেই সকলকে ডেকে বলে দাও, যে সব চেয়ে বেশী টাকা দেবে তার মেয়ের সঙ্গেই ছেলের বিয়ে দেবে। এতে আর কারো তো কোন কথা বলবার থাকলো না, অথচ তুমিও বেশ কিছু ঘরে তুললে।”

রামজীবনবাবু একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন, “যা বলো তাই, তোমার কথাই যেন মনে লাগছে। কিন্তু তাবছি—”

উমাপতিবাবু বাধা দিয়া বলিলেন, “টাকা যখন আসছে তখন

বরের নিলাম

সেতো ভাবাভাবির বাইরে গিয়েই পড়লো। এর আর ভাবা ভাবি নেই। লক্ষ্মী যখন বাড়ীতে ঢোকবার জন্তে দরজা ঠেলাঠেলি কচ্ছেন, তখন কি আর তাঁকে হিসে দাড় করিয়ে রাখতে আছে?—দবজা খুলে দাও, তিনি সটান ঢুকে আসুন।”

রামজীবনবাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তাহ’লে এই যুক্তিই ঠিক। কাকে যে কি ছাই বলি তাই ঠিক করে উঠতে পাচ্ছিলুম না, এখন দেখছি এক কথাতেই সব গোল মিটে যাবে। না—কথাটা মনে লাগছে—”

উমাপতি গম্ভীর ভাবে রলিলেন, “যার মন আছে, তার মনে আসতেই হবে। টাকা যে কথায় আছে, সে কথা কার মনে লাগে না? তাকে তো মালুম বলেই ধরা যায় না।”

রামজীবনবাবু স্বস্তির নিশ্বাস ফেলিলেন।

অষ্টম পরিচ্ছেদ ।

—*:—

সন্ধ্যা হইতে আর অধিক বিলম্ব নাই। নীলসিন্ধু বিরাট গর্জনে পুরীর পবিত্র পদতলে গড়াইয়া পড়িতেছে। তরঙ্গের পর তরঙ্গ অনন্ত তরঙ্গ তুবার চূড়ার মত কেবলই ফাটিয়া ফাটিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িতেছে। রক্তজবার মূর্তি পরিয়া পশ্চিমে সূর্য্য সমুদ্রের নীল জলে সোনা ছড়াইয়া ধীরে ধীরে সমুদ্রের ভিতর মুখ লুকাইতেছিলেন। সে এক অপূৰ্ণ দৃশ্য। সৌন্দর্য্য যেন মূর্ত্তিমতী হইয়া সূর্য্যের সহিত অনন্তের কোলে ধীরে ধীরে ডুবিয়া যাইতেছেন। তিনটা প্রাণী এক দৃষ্টে চাছিল। এই মহিমাময় দৃশ্য দেখিতেছিল। উল্কে সূর্য্যের রক্তিম নয়নের লাল প্রতিবিম্ব জলে স্থলে ঠিকরাইয়া পড়িতেছে, নিয়ে অনন্ত সমুদ্রের তাণ্ডব নৃত্য একই ভাবে চলিয়াছে। সমুদ্রের চরের বালির উপর দাড়াইয়া যে তিনটা প্রাণী এই মহিমাময় দৃশ্য এক দৃষ্টে দেখিতে ছিল তাহার ভিতর হইতে একজন সহসা বলিয়া উঠিল, “আচ্ছা মাষ্টার বশাই এ আর এমন নূতন কি? পাড়াগায়ে ঘাটের ধারে দাঁড়িয়ে সূর্য্যাস্ত, ঠিক এমনি দেখায়। এটা এমন কিছু দেখবার নয়। তবে হাঁ সমুদ্রটা দেখবার জিনিষ বটে। কবিদের সবই দেখি বাড়াবাড়ি।”

বরের নিলাম

মাষ্টার এই মহিমাময় দৃশ্য দেখিতে দেখিতে একেবারে বিভোর হইয়া গিয়াছিল, ছাত্রীর প্রশ্নে সে একবার তাহার ছাত্রীর মুখের দিকে চাহিল। ছাত্রীর মুখের উপর স্বর্গোর কাল আভা পড়িয়াছে। তাহাতে সে মুখখানির শোভা বড় কম হয় নাই। সে মুখখানি তাহার চোখের উপর যেন একবার চলচল করিয়া উঠিল। স্কুমার মৃদুস্বরে তাহার ছাত্রীর প্রশ্নের উত্তর দিল, “এ পৃথিবীতে দেখবার কিছুই নেই আবার দেখবার সবই আছে। যার চোখ আছে, সে দেখতে জানে তারই দেখা সার্থক, কবির চোখ আছে, সে দেখতে জানে কাজেই সে যা দেখে তা আমরা দেখতে পাইনা। তোমার চোখ নেই, কাজেই তোমার কাছে কিছুই বিচিত্র নয়।”

স্কুমারের এই কথায় মাধবী খিল খিল করিয়া হাসিয়া ফেলিল,— সে হাসিতে হাসিতে বলিল, “মাষ্টার মশাই, আপনি কি না বলেন আমার চোখ নেই, আমার এমন বড় বড় চোখ এতেও বলেন কিনা আমার চোখ নাই। আচ্ছা দিদি তুমি বলতো ভাই এতে দেখবার কি আছে?”

দিদির উত্তরটা শুনিবার জন্ত স্কুমার বাসন্তীর মুখের দিকে চাহিল, বাসন্তীর সর্ব্বাঙ্গে একখানি সাদা আলোয়ানে ঢাকা, কেবল রুম্ম চুলগুলি বায়ু হিলোলে ছলিতেছে। সমস্ত মুখখানির উপর যেন একটা নিবিড় গাভীরা ক্রীড়া করিতেছে। এই স্থির ধীর গভীর মূর্ত্তিখানি বহুকাল হইতেই স্কুমারের পূজার সামগ্রী হইয়াছিল,

বরের নিলাম

সে প্রায়ই মনে মনে ভাবিত এই মূর্তির পূজারী হওয়া সত্যি
মহা ভাগ্যের কথা। ভগ্নির প্রশ্নে একটা ক্ষীণ হাসি বাসন্তীর মুখের
উপর ভাসিয়া উঠিল, স্বকুমারের মনে হইল সমস্ত জগতের বিনি-
ময়েও বুঝি এ হাসিটুকু ক্রয় করা যায় না। বাসন্তী চারিদিকে
যেন কতকটা বিবাদ হাসি গড়াইয়া দিয়া বলিল, “দেখ্‌বার আবার
নেই, এর আগাগোড়াই দেখবার। এই সমুদ্রের দিকে চেয়ে
আমার কি মনে হচ্ছে জানিস্, আমার মনে হচ্ছে ভগবানের বিরাট
রূপও বোধ হয় এই রকম, আর এই রকম সূর্য্যের মত তাঁর প্রদীপ্ত
চক্ষু। যে চোখে তিনি জগতের অণু পরমাণু পর্য্যন্ত দেখতে পান।”

মাধবী মুখখানি গম্ভীর করিয়া বলিল,—“দিদির ওই কেমন
স্বভাব। ছোট জিনিসকে বৃত্ত বাড়িয়ে তোলে। আচ্ছা মাষ্টার
মশাই, আপনি তো ~~নিমিত্ত~~ ^{দিদির} মুখের দিকে একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছেন,
আচ্ছা বলুন তো আমার দিদির মুখের ওপর যে সৌন্দর্য্য ভাসছে
তার চেয়ে কি এই সমুদ্রের ধারে সূর্য্যাস্তের শোভাটা বেশী।”

মাধবীর এই কথায় বাসন্তীর সনস্ত মুখখানি নিমিষের জন্ত যেন
একবার লাল হইয়া উঠিল। স্বকুমার মহা ফাপরে পড়িয়া গেল।
মাধবী যে সহসা এরূপ প্রশ্ন করিবে এ কথা তাহার চিন্তা করিবারও
অবসর হয় নাই। সে একবার বাসন্তীর একবার মাধবীর মুখের দিকে
চাহিয়া বার দুই মাথা চুলকাইয়া অস্পষ্ট স্বরে বলিল, “দুই অপূর্ব্বতার
মধ্যে যে কোনটা মহত্তর তার বিচার করবার ক্ষমতা আমার নেই।

বরের নিলাম

বাসন্তী ডাকিল,—“মাধবী !”

মাধবী হাসিতে হাসিতে বলিল, “সত্যি যা তাই বলেছি ।
বলুন তো মাষ্টার মহাশয় আমি যা বল্লুম সে কথাটা সত্যি কি না ?”

সুকুমার কথাটায় জোর দিয়াই বলিল, “নিশ্চয়ই সত্য, আপনার
ভগ্নির মুখখানি সত্যই অপূৰ্ণ । হাসি ও অশ্রুর এমন মেশামেশি,
অমানিশির ও পূর্ণিমার এমন সংযোগ আমি শুধু আপনার
ভগ্নির মুখের ওপরেই দেখতে পাই । আমার মনে হয় কি
জানেন—”

বাসন্তীর চক্ষু ছল ছল করিতেছিল, নিজেকে সংযত করিয়া
মাধবীর হাত ধরিয়া অগ্রসর হইতে হইতে বলিলেন, “আমুন
মাষ্টার মহাশয়, সন্ধ্যা হয়ে গেছে, বাড়ী কিম্বদে হবে ।

তখন সূর্য্য সমুদ্রের জলে ডুবিয়া গিয়াছিল, গোধূলীর অন্ধ-
কার যেন সমুদ্রের ভিতর হইতে ধীরে ধীরে উঠিয়া সমস্ত জগতের
উপর ছড়াইয়া পড়িতেছিল । বাসন্তীলতা আজ দুই দিন হইল
পুরীতে আসিয়াছে । পুরীতে তাহারা যে বাটখানি ভাড়া লইয়া
ছিল সে ঠিক সমুদ্রের গর্ভে বলিলেই হয়, বাটীর ছাদের উপর
হইতে সমুদ্র দেখিতে পাওয়া যায় । বাসন্তীলতার প্রাণে সুকুমার
মৃৎসুরে কেবল মাত্র বলিল, “চলুন !”

বাসন্তীর সজোর আকর্ষণে মাধবী বাধা দিয়া বলিল, “দিদি, এক
মধো বাড়ী গিয়ে কি হবে ? ঐ দেখ তাই কেমন চাঁদ উঠছে,—

বরের নিলাম

এখনি জ্যোৎস্না হবে। জ্যোৎস্নার আলো সমুদ্রের জলে পড়লে কেমন দেখতে হয় আজ ভাই দেখতে হবে। চ' ভাই সমুদ্রেব চড়ার ওপর আজ বেড়িয়ে আসি।”

বাল বিধবার মনে কি হইতেছিল কে বলিবে ?

বাসন্তী কোন আপত্তি করিল না। তিন জনে ধীরে ধীরে সমুদ্রের চড়ার বালির উপর দিয়া অগ্রসর হইতে লাগিল।

সহসা স্কুনারের কণ্ঠস্বরে বাসন্তী চমকাইয়া উঠিল।

স্কুনার মাপবীকে বলিতেছিল, “চলুন বাড়ী ফিরে যাই।
আমার ঘেন পেটের ভিতর কেমন যন্ত্রণা হচ্ছে।”

স্কুনারের কণায় বাসন্তী বিশেষ বিস্মিত হইয়া পড়িয়াছিল, মহা ব্যতভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “যন্ত্রণা হচ্ছে, সেকি, এ রকম যন্ত্রণা কি মাঝে মাঝে আপনার হয় নাকি ?”

স্কুনার ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “কই না পূর্বে ত কখনও হয়নি। আজ ঝিকেল থেকে কেমন ঘেন একটু যন্ত্রণা হচ্ছিল, এখন দেখছি সেটা ক্রমেই বেড়ে উঠছে।”

স্কুনারের মুখ চোখের উপর সেই যন্ত্রণার চিহ্ন সকল প্রাণুটিত হইয়া উঠিয়াছিল। বাসন্তী তাহা স্পষ্ট দেখিতে পাইল। যন্ত্রণাটা যে সামান্য নহে তাহাও অনুমান করিতে বাসন্তীর অধিকক্ষণ বিলম্ব হইল না। সে বেশ বুঝিল যন্ত্রণা সামান্য হইলে মাঠার মহাশয় কখনই তাহা প্রকাশ করিবেন না। নিশ্চয়ই যন্ত্রণা অসহ্য হইয়া

বরের নিলাম

উঠিয়াছে। সে মহা ব্যস্ত ভাবে আবার বলিল, “চলুন,—বাড়ী যাই, আর দেরী করে কাজ নেই।”

সুকুমার মাধবীর প্রশ্নের কোন উত্তর দিল না। তখন তাহার যন্ত্রণাটা এমন তীব্র হইয়া উঠিয়াছিল, যে সে আর কিছুতেই তাহা চাপিয়া রাখিতে পারিতেছিল না। যন্ত্রণায় তাহার হাত পা সমস্তই যেন ক্রমেই শিথিল হইয়া পড়িতেছিল। বৈকাল হইতেই পোটের ভিতর কেনন যেন তাহার কনকন্ কনকন্ করিতেছিল। কিন্তু তখন যন্ত্রণাটা একরূপ অসহ্য হয় নাই। সে ভাবিয়াছিল কিছুক্ষণ বাহিরে ফাঁকা হাওয়ায় বেড়ালেই যন্ত্রণাটা কমিয়া যাইবে। একটু যে না কমিয়াছিল তাহাও নহে, কিন্তু সহসা সেটা এমন তীব্র হইয়া উঠিয়াছে যে আর সহ্য করা যায় না। মাষ্টার মহাশয় যন্ত্রণায় যে অস্থির হইয়া উঠিয়াছেন, তাহা তাহার মুখ চোখই প্রকাশ করিয়া দিতেছিল। কাজেই এ অবস্থায় সকলেই বাড়ী ফিরিবার জন্ত বেশ একটু ব্যস্ত হইয়া পড়িল। বাসন্তী ও মাধবী উভয়েই বাড়ীর দিকে দ্রুত অগ্রসর হইল। সুকুমার বাটার দিকে অগ্রসর হইবার জন্ত মহাকষ্টে কয়েক পদ অগ্রসর হইল বটে, কিন্তু অধিক দূর অগ্রসর হইতে পারিল না, সে যন্ত্রণায় একেবারে অস্থির হইয়া ধীরে ধীরে সেই বালির উপর বসিয়া পড়িল। মাষ্টার মহাশয়কে বালির উপর বসিতে দেখিয়া মাধবী ও বাসন্তী একেবারে ভয়ে ভাবনায়

বরের নিলাম

দিশেহারা হইয়া গেল। তাহারা ক্ষুদ্র বালিকা, এক্ষণে কি করিবে না করিবে কিছুই ঠিক করিয়া উঠিতে পারিতেছিল না। বাসন্তী বিস্ত্রক কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “বড় কি কষ্ট হচ্ছে, বসতে পারছেন না?”

সুকুমার একটা বিহ্বল দৃষ্টি লইয়া বাসন্তীর মুখের দিকে চাহিল। চাদের আলো! বাসন্তীর মুখের উপর পড়িয়াছে, সেই আলোয় সুকুমার স্পষ্ট দেখিল সেই মুখখানির উপর আজ যেন একটা চিত্তার রেখা গাঢ় হইয়া উঠিয়াছে। সে যন্ত্রণায় একটা নিশ্বাস ফেলিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “বড় কষ্ট হচ্ছে? আপনি বাস্তব হবেন না, একটু-খানি বসে থাকলেই বোধ হয় যন্ত্রণাটা কন পড়বে।”

বাসন্তীর কিন্তু সে কথা প্রত্যয় হইল না,—সে মাধবীর দিকে চাহিয়া কাতর কণ্ঠে বলিল, “তুই ভাই এক ছুটে বাড়ী চলে যা, দারওয়ানকে দিয়ে এখনি একখানা গাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা করগে যা। এখানে এমন অবস্থায় আর দেড়ী করা কিছুতেই যায় না।”

ভগ্নীর মুখের কথা শেষ হইতে না হইতেই মাধবী বাটীর দিকে ছুটিতে যাইতে ছিল কিন্তু সুকুমার হাত তুলিয়া তাহাকে যাইতে নিষেধ করিয়া বলিল, “আপনারা বাস্তব হবেন না, আমি নিজেই যেতে পারব।”

সুকুমার উঠিতে চেষ্টা করিল কিন্তু যন্ত্রণায় তাহার পা দুইটা একেবারে শিথিল হইয়া পড়িয়াছিল। সে উঠিতে পারিল না। মাধবী তাড়াতাড়ি বলিল, “আমার কাঁধে ভর দিয়ে উঠুন দেখি, দেখুন যদি যেতে পারেন।”

বরের নিলাম

সুকুমার মাধবীর স্বন্ধে ভর দিয়া উঠিয়া দাঁড়াইল। সুকুমারের পদদ্বয় থবণ করিয়া কাঁপিতেছিল, মাধবী বাসন্তীর মুখের দিকে চাহিয়া ব্যাকুল ভাবে বলিয়া উঠিল, “দিদি, একটু দর না।”

বাসন্তীর সর্দাঙ্গ কাটা দিয়া উঠিল, তাহার কণ্ঠ হইতে কোন কথা বাহির হইল না। মাধবী কাতর স্বরে আবাব বলিল, “দিদি মাষ্টার মশাইকে একবার দর না।”

বাসন্তী ধীরে ধীরে আসিয়া সুকুমারের হাত ধরিল। সুকুমার ভ্রূই ভগ্নির স্বন্ধে ভর দিয়া এক পা এক পা করিয়া বাটার দিকে অগ্রসর হইল। কেন জানি না একথণ্ড কাল মেঘে তখন চাঁদ মুখ লুকাইয়া ছিল। কেহ কাহারও মুখ দেখিতে পাইল না, কাহার মনে কি হইতেছিল কেহ জানিল না। অনন্ত সমুদ্রের কালো অন্ধকারের দিকে চাহিয়া প্রাণের ভিতর অনন্ত অন্ধকার পুরিয়া বাসন্তীর কেবলই মনে হইতেছিল “--কবে বিবাহ—কবে শেষ—এমন মধুর যামিনী কি আর আসিবে?”

নবম পরিচ্ছেদ ।



তাই ভগ্ন সুকুমারকে লইয়া যখন বাটী আসিয়া পৌছিল, তখন সুকুমারের সর্ব্বাঙ্গ দিয়া দরদর করিয়া ঘাম ঝড়িতেছিল সুকুমার, একথানা আরাম কেদারার উপর শুইয়া পড়িল, তই ভগ্ন ধীরে ধীরে তাহাকে বাজন করিতে লাগিল। বাটীতে উপস্থিত হইবার কিছুক্ষণ পরে সুকুমারের একবার দান্ত হইল সঙ্গে সঙ্গে কয়েকবার বমনও হইয়া গেল। তারপর হাত পায়ে খিল পরিতে লাগিল। সুকুমার যত্নণায় অস্থির হইয়া কয়েকবার নাত্র চাঁ আঃ করিয়া উঠিল। তারপর ধীরে ধীরে তাহার সংজ্ঞা বিলুপ্ত হইয়া গেল।

পিসে মহাশয় ও পিসিমা তখনও বাড়ী ফেরেন নাই। বাড়ীতে চাকর দরওয়ান ছাড়া আর পুরুষ নাই। এই আকস্মিক দৃষ্টান্তায় মাধবী ভয়ে একেবারে পাৰাণ হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু বাসন্তী একেবারে স্থির গম্ভীর। বাসন্তী এখানে আসিয়াই শুনিয়াছিল যে তাহাদের বাটীর অতি নিকটেই একজন ডাক্তার বাস করেন। সে তখনই একজন দারওয়ানকে ডাক্তারবাবুকে আনিবার জ্ঞাপাঠাইয়া দিল। মাধবী সুকুমারের শিহরেব নিকটে একেবারে

বরের নিলাম

স্তব্ধ হইয়া বসিয়াছিল। থাকিয়া থাকিয়া তাহার সমস্ত বুকটা যেন গুর্ গুর্ করিয়া উঠিতেছিল। তাহার কেবলই মনে হইতেছিল বমরাজের সেই কাল মহিষটা যেন তাহার চারি পার্শ্বে ফোস্ ফোস্ করিতেছে।

অতি অল্পক্ষণের মধ্যেই ডাক্তার বাবু আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি বিশেষ ভাবে রোগীকে কিছুক্ষণ পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “রোগ সাংঘাতিক বলেই আমার মনে হয়। আমার মতে প্রসন্ন বাবুকে একবার আনা উচিত। তিনি প্রবীণ লোক, আর এ সব চিকিৎসায় তাঁর খ্যাতিও যথেষ্ট। এ সব রোগে আমার মনে হয় হোমিওপ্যাথিক চিকিৎসাই ভালো।”

ডাক্তার বাবু তাঁহার শ্রাব্য পারিশ্রমিক লইয়া বিদায় হইলেন। দরোগান আবার প্রসন্ন বাবুকে ডাকিতে ছুটিল। এদিকে রোগীর অবস্থা ক্রমেই খারাপ হইতে আরোও খারাপ হইয়া পড়িতে লাগিল। বাসন্তী অতি কষ্টে মাষ্টার মহাশয়ের মুখের দিকে চাহিয়াছিল। তাহার সমস্ত বুকটা ফাটিয়া ভাঙ্গিয়া পড়িবার মত হইতেছিল।

প্রসন্ন ডাক্তার আসিলেন। ডাক্তার বাবুর বয়সটা রীতিমতই ভারি হইয়াছে। নংখার চুল গোঁপ সমস্তই সাদা। দেখিলেই বেশ বিস্ত্র লোক বলিয়া মনে হয়। নাকে সোনার চশমা। পরিধানে খান কাপড়, অঙ্গে একটা লঙ্কণের পাঞ্জাবী, স্বন্ধের উপর একখানা সাদা আলোয়ান। হাতে একটা মোটা বাঁশের লাঠী। তিনি আসিয়া

বয়ের 'নলাম

রোগ শয্যার পার্শ্বে বসিবামাত্র বাসন্তীর প্রাণের ভিতর কেমন যেন একটা সাহসের সঞ্চার হইতে লাগিল। তাহার সমস্ত প্রাণটা যেন কুণ্ডলী পাকাইয়া এতটুকু হইয়া পড়িয়াছিল, আবার যেন নড়িয়া চড়িয়া দাঁড়াইবার উপক্রম করিল।

প্রসন্ন ডাক্তার রোগীর আপাদ মস্তক কিছুক্ষণ তীব্র ভাবে লক্ষ্য করিবার পর, নাড়ীটা পরীক্ষা করিবার জন্ত ধীরে ধীরে রোগীর হাতখানি তুলিয়া লইলেন। তিনি প্রায় দশ মিনিট কাল চক্ষু মুদ্রিত করিয়া নাড়ীর গতি পরীক্ষা করিয়া বলিলেন, “আমি ভয়ের তো কোন বিশেষ কারণ দেখতে পাচ্ছি না। যে সব লক্ষণ হ’লে ভয়ের কারণ হয় সে সব কোথা লক্ষণই দেখি না, কোন ভয় নেই। ছ’টো ওষুধ আমি দিয়ে যাচ্ছি, এই ওষুধ ছ’টো পোনের মিনিট অন্তর অন্তর পয়ষায়ক্রমে রাত্রি বারটা পর্য্যন্ত খাওয়াবেন। এর মধ্যে যদি বিশেষ কিছু হয় তবে আমার খবর দেবেন।”

বাসন্তী ও মাধবী স্নকুমারের শিয়রের নিকট বসিয়াছিল। ডাক্তার বাবুর কথায় সে যেন নিবিড় অন্ধকারের ভিতর ক্ষীণ একটু আলো দেখিতে পাইল। ডাক্তার বাবু নীরব হইবামাত্র সে মাপবীর কাণের নিকট মুখ আনিয়া ফিস্‌ফিস্‌ করিয়া কি বলিল। মাধবী ডাক্তার বাবুর দিকে চাহিয়া বলিল, “দিদি বলছেন আপনাকে আজ রাতে এখানে থাকতে হবে। তার জন্তে আপনার বাই পারিশ্রমিক হউক তা আপনি নিশ্চয়ই পাবেন।”

বরের নিলাম

প্রসন্ন বাবু মুহূ হাসিয়া বলিলেন, “থাকবার আমার কোন প্রয়োজন নেই। মা তোমরা যত ব্যস্ত হয়ে পড়েছ তত ব্যস্ত হবার তো কিছু নেই। একটা কাঁচের মাস দাও আমি এক ফোঁটা ওষুধ খাইয়ে দিই। কোন ভয় নেই। তবে মা, তোমরা নেহাত ছেলে মানুষ, তারপর এই রোগটা শুনলেই প্রাণটা কেমন আংকে ওঠে তাই এত ভয় পেয়েছ, নইলে এতে ভয়ের এমন বিশেষ কিছু নেই।”

মাধবী যাইয়া একটা ক্ষুদ্র কাঁচের মাস আনিয়া ডাক্তার বাবুর হস্তে দিল। ডাক্তার বাবু জামার পকেট হইতে একটা শিশি বাহির করিয়া তাহা হইতে এক ফোঁটা ওষুধ মাসে ঢালিয়া ধীরে ধীরে তাহা স্নিকুমারের মুখে ঢালিয়া দিলেন। ওষুধ গলধঃকরণ হইল কিনা তাহা ঠিক বুঝা গেল না কিন্তু ডাক্তার বাবু ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “না কোন ভয় নেই, এখনও গেলবার ক্ষমতা রয়েছে। ও সব রোগী কখনই মরে না।”

ডাক্তার বাবু উঠিয়া দাঁড়াইলেন, তিনি পকেট হইতে দুইটা শিশি বাহির করিয়া বলিলেন, “নেও মা, এই দুটো ওষুধ। পনের মিনিট অন্তর অন্তর এক একটা খাওয়াবে। ভগবানের আশীর্বাদে দু’তিন ঘণ্টার মধ্যেই আমার ওষুধের ফল বুঝতে পার্বে। আমি এখন চল্লুম, ঘণ্টা দুই পরে আবার আমি আসবো এখন, যদি তখন প্রয়োজন হয় সমস্ত রাত্রিই থাকবো। তবে আমার যতদূর বিশ্বাস সেরূপ প্রয়োজন হবে না।

বরের নিলাম

ডাক্তার বাবু চলিয়া গেলেন, মাধবী তাহার দিদির মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “দিদি ডাক্তার বাবু যা বলেন তাই ঠিক, আমার মনে হয় কোন ভয় নেই।”

বাসন্তী কোন কথা কহিল না মনে মনে বলিল, “ভগবান যেন তাই করেন।”

রুক্মিণী আসিয়া সংবাদ দিল, “ছোট দিদিমণি, পিসিমা তোমাকে ডাকছেন।”

মাধবী বিরক্ত স্বরে উত্তর দিল, বন্ধুগে যা ছোট দিদিমণি এখন আসতে পারেন না।”

বাসন্তী বাধা দিয়া বলিল, “যা শুনে আয়গে পিসিমা কি বলছেন, আর অমনি যা পারিস্ থেয়ে আয়গে।”

মাধবী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না দিদিমণি আমি কিছু খাব না, আমার খেতে ইচ্ছে নেই।”

বাসন্তী মৃদু স্বরে বলিল, “তা কি হয়, যা পারিস্ থেয়ে আয়গে, শুনলিতো ডাক্তার বাবু কি বলে গেলেন।”

দিদির কথার উত্তরে মাধবী বলিল, “তাহ’লে দিদিমণি তুমি যাও, থেয়ে এসগে, তুমি এলে তারপর আমি যাব।”

বাসন্তীর তর্ক করিবার ইচ্ছা বা ক্ষমতা তখন একেবারেই ছিল না। সে আর কোন কথা না বলিয়া ধীরে ধীরে উঠিতে যাইতেছিল, সেই সময় রুক্মিণী বেশ একটু ভারি গলায় বলিয়া উঠিল, “দিদিমণি,

বরের নিলাম

পিসিমার কি অনাচ্ছিষ্ট ভয়গো বাছা। মাষ্টার মশায়ের ব্যামোর কথা শুইয়া থেকে এদিকে আর এ্যালেন না, সেই বারাণ্ডায় বইখানি আছেন। একদিন তো বাতেই হবে তার আবার ভয় কিসের গো?”

রুক্মিণীর কথায় কেহই কিছু বলিল না, ছই ভগ্নিই মুখ তুলিয়া একবার রুক্মিণীর মুখের দিকে চাহিল।

* * * *

পিসিমা ও পিসে মহাশয় মন্দিরে বসিয়াছিলেন, বাড়ী যখন ফিরিলেন তখন কাছারীর ঘড়িতে টনটন্ করিয়া আউটা বাজিতেছে। বাড়ীতে প্রবেশ করিয়াই তাঁহারা বেশ একটু চঞ্চলতা অনুভব করিলেন। বাড়ীর চাকর বাকর, দাস দাসী সকলেই ছুটাছুটি করিতেছে, সকলেই যেন সব ব্যস্ত—ব্যাপার কি? তিনি বাড়ী ঢুকিয়া সম্মুখে বাহাকে দেখিলেন তাহাকেই জিজ্ঞাসা করিলেন, “ব্যাপার কি? তোরা এমন ছুটাছুটি কচ্ছিস্ কেন?”

ভৃত্য উত্তরে বলিল, “মাষ্টার মশায়ের কলেরা হয়েছে।”

কলেরা হয়েছে! সর্বনাশ! পিসে মহাশয় ও পিসিমার অন্তরায়। পর্যাপ্ত ভয়ে যেন আড়ষ্ট হইয়া উঠিল। বাড়ীর ভিতর প্রবেশ করিতে তাঁহাদের যেন আর পা উঠিতে চাহিতে ছিল না। কিন্তু বাড়ীর ভিতর প্রবেশ না করিলেও নয়। যে অঞ্চলে মাষ্টার মশাট ছিল তাঁহারা সে অঞ্চল দিয়া না গিয়া একেবারে বাড়ীর পশ্চাৎ দিককার বারাণ্ডায় গিয়া উঠিয়াছিলেন। পিসে মহাশয় তো ছই

বরের নিলাম

তিনটা ঢেকুর তুলিয়া বার দুই তারা তারা করিয়া বিছানা গইয়াছিলেন কিন্তু পিসিমার অবস্থা ততটা সাংঘাতিক হইয়া দাড়াইয়া নাই, তিনি সেই বারাণ্ডায় বসিয়া বিড় বিড় করিয়া অনর্গল বকিয়া যাইতেছিলেন, আর একটু কোথায় শব্দ হইবামাত্র তিনি কেবলই বলিতেছিলেন, “ওরে কে যাচ্ছি, একবার মাধবীকে ডেকে দিয়ে যা দিকি। এমন হারামজাদা মেয়েও আমি কস্মিন্‌কালে দেখিনি। যে রোগের নাম মুখে আনতে নেই সেই রোগের কাছে মানুষ আবার থাকে? ওরে কে আছি, একবার ডেকে দিয়ে যান। রে, পোড়া মেয়ের কি কোন বুদ্ধি নেই। অত বড় মেয়ে হ'লো, আর বুদ্ধি গুচ্ছ কবে হবে। ওরে কে আছি, একবার ডেকে দিয়ে যান।”

বাসন্তী আহ্বার করিতে আসিয়াছিল, কিন্তু এ অবস্থায় মানুষ আহ্বার করিতে পারে না, সে সামান্য কিছু মুখে দিয়া মাধবীকে পাঠাইয়া দিবার জন্ত চিন্তিত মনে বাইতেছিল, সেই সময় পিসিমার গৌগানী স্বর তাহার কণে প্রবেশ করিল। পিসিমার আবার কি হইল, তিনি অমন করিতেছেন কেন সেইটুকু জানিয়া যাইবার জন্ত সে ধীরে ধীরে আসিয়া পিসিমার সম্মুখে দাঁড়াইল। পিসিমা বাড়ী ফিরিয়া পর্য্যন্ত কাহারও সাঙ্গাৎ না পাইয়া মেয়ে দুইটার আশা একেবারে ত্যাগ করিয়াছিলেন, এতক্ষণ তিনি কোন ক্রমে চুপ করিয়াছিলেন, কিন্তু আর চুপ করিয়া থাকিতে পারিতেছিলেন না এইবার নড়া কান্না

বরের নিলাম

তুলিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন সেই সময় বাসন্তীকে সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইতে দেখিয়া তিনি বেশ একটু হুঙ্কার দিয়া উঠিলেন, “বলি ছালা তোদের কি একটু ভয় ডরও নেই। যে রোগের নাম কেউ মুখে আনে না তোরা কিনা সেই রোগ ছোয়া নেপা কচ্ছিস্। মাষ্টার তোদের সাত পুরুষের কে, তার জন্তে সাত গুটিকে যমের বাড়ী না পাঠিয়ে তোরা দেখছি ছাড়বনি। এমন অলক্ষণে মাষ্টার তো বাবু কখন দেখিনি—সাত গুটিকে না খেয়ে ওকি বাবে? এখন ভালো কথা বলছি শোন, একথানা পালি ডাকিয়ে এখনি একজন দরওয়ান সঙ্গে দিয়ে হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দে। ‘ও রোগ হ’লে আবার কেউ লোকজনকে বাড়ীতে রাখে সকলেই তো হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দেয়। দে এখনি হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দে। আর সে ছুঁড়ি গেল কোথায়, তার বুঝি আর মরণ ডরও নেই। এমন লক্ষ্মীছাড়া মেয়েও হয়।”

বাসন্তী স্বরূপ হইয়া পিসিমার কথাগুলি শুনিতে ছিল। কথাগুলি যতই তাহার কর্ণে প্রবেশ করিতেছিল ততই তাহার দেহের প্রতি শিরা অল্পশিরা পর্য্যন্ত বেন ঘুণায় সঙ্কচিত হইয়া উঠিতে ছিল। পিসিমা নীরব হইবামাত্র সে একটা তীব্র দৃষ্টিতে পিসিমার মুখের দিকে চাহিল। পিসিমা সে দৃষ্টির অর্থ কি বুঝিলেন তাহা তিনিই বলিতে পারেন। তিনি আবার নাকি সুরে বলিলেন, “তা বাছা, তুমি রাগই কর আর বাই কর তোমার ওই এক মাষ্টারের জন্তে

বরের নিলাম

আমি তো আর আমার সাত গুটিকে যমের বাড়ী পাঠাতে পারিনি। মাষ্টার হল পর, তার জন্তে এত কি বাছা? হাঁসপাতালে পাঠিয়ে দিলুম, বাস্ চুকে গেল,—তা নয় সকল বাড়াবাড়ি।”

মাষ্টার—পর! পর শব্দটা তখন বেন একটা রুদ্র মূর্তি ধরিয়া বাসন্তীর কর্ণে ঝঙ্কার দিতে ছিল। পর কি আপন সে সমস্যার মীমাংসা করিবার তখন আর তাহার অবসর ছিল না,—সে পিসিমার কথার উত্তরে অতি গম্ভীর স্বরে বলিল, “পিসিমা, আমি তো একবারও বলিনি তোমাদের সাত গুটিকে যমের বাড়ীতে যেতে। তবে এটা স্থির আমি যতক্ষণ বেচে আছি ততক্ষণ মাষ্টার মশাই হাঁসপাতালে যাবেন না। তোমরা ইচ্ছা করলে এখনি কলকাতায় চলে যেতে পারো, আমার কোন আপত্তি নেই,—আমি এখনি তার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছি। মাষ্টার মশাই তোমাদের পর হতে পারে কিন্তু আমার—”

বাসন্তী আবেগে আর একটু হইলেই কি বলিতে কি বলিয়া ফেলিয়াছিল আর কি,—কিন্তু প্রাণপণ শক্তিতে নিজেকে সামলাইয়া লইল। তাহার বুকের সমস্ত রক্ত তখন একেবারে তোলপাড় করিয়া উঠিয়াছিল। সে আর তথায় এক মুহূর্তও দাঁড়াইল না দ্রুতপদে সে স্থান হইতে চলিয়া গেল। পিসিমা একরূপ কথা বাসন্তীর মুখ হইতে শুনিবার আশা করেন নাই,—তিনি মুখখানা বেশ বিকৃত করিয়া মূনে মনে বলিলেন, “আজ কালকার মেয়েদের মোটেই বিশ্বাস নেই।”

বরের নিলাম

বাসন্তী স্কুমার যে ঘরে শুইয়াছিল ধীরে ধীরে সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। তখনও সে নিজেকে সামলাইতে পাবে নাই,—তখনও তাহার বুক সবলে স্পন্দিত হইতেছিল। সে নীরবে স্কুমারের শিয়রের নিকট বসিয়া তাহার মাথায় বাতাস করিতেছিল, দিদিকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া সে মুহু স্বরে বলিল, “দিদি, মাষ্টার মশায়ের অবস্থা এখন একটু ভাল বলে বোধ হচ্ছে, একটু নড়ছেন চড়ছেন।”

বাসন্তী সে কথার কোন উত্তর দিল না,—সে তখন নিজেকে অনেকটা সামলাইয়া ছিল, মুহু স্বরে বলিল, “মাধবী, তুই এখান থেকে যা। এ রোগ তো ভাল নয়, তোর এখানে থাকা উচিত নয়। পিসিমার কাছে যা, তিনি বোধ হয় এখানে আর থাকতে রাজি নন। তোর না হয় আজ রাতেই একেবারে চলে যা।”

বাসন্তীর কথায় মাধবীর চোখ দুইটা ছল্ ছল্ করিয়া উঠিয়াছিল, সে মিনতি পূর্ণ স্বরে বলিল, “দিদি, তুই কি পিসিমাকে চিনিস্নি যে তার কথায় তুই অভিমান করিস! মাষ্টার মশায়ের এই অসুখ তোকে একলা ফেলে আসি চলে যাব! না দিদি তুই আমার তাড়িয়ে দিস্নি।”

কথাটা বলিতে বলিতে দুই ফোঁটা অশ্রুজল মাধবীর গাণ্ড বহিয়া ঝরিয়া পড়িল। সে একটা কাতর দৃষ্টি লইয়া বাসন্তীর মুখের দিকে চাহিল। বাসন্তী একটা গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া অঞ্চলে

বরের নিলাম

ভগ্নির অশ্রুজল মুছাইয়া দিয়া বলিল, “মাধবী, মাঠার মশাইকে
গর ভাবিন্‌ নি।”

প্রসন্ন ডাক্তার বাহা বলিয়া গেলেন ঘটলও তাহাই,—ডাক্তার
বাবুর বিদ্যারের কিছুক্ষণ পর হইতেই রোগীর অবস্থা ক্রমেই পরি-
বর্তন হইতে আরম্ভ হইল। বাসন্তীর অনেক অনুরোধে শেষ
রাত্রে মাধবী ঘুমাইয়া ছিল, কিন্তু বাসন্তী নিদ্রিত হয় নাই, সে একদৃষ্টে
সুকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া বসিয়া ছিল।

শেষ রাত্রে সুকুমারের জ্ঞান হইল। সে মুহূ বরে জিজ্ঞাসা
করিল, “আমি কোথায়?”

বাসন্তী তাড়াতাড়ি বলিল, “আপনি বাড়ীতে আছেন, কোন
ভয় নাই। মাঠার মশাই, এখন আর কোন কষ্ট নেই?”

সুকুমার ব্যাকুল দৃষ্টিতে কিছুক্ষণ বাসন্তীর মুখের দিকে চাহিয়া
ক্ষীণ স্বরে আবার বলিল, “আপনি—তুমি—কে বাসন্তী—আমি
বাচবো তো?”

বাসন্তী তাড়াতাড়ি আবার বলিল, “কোন ভয় নেই। আমি
কাল রাত্রেই আপনার পিতাকে টেলিগ্রাম করেছি। তিনি কাল
না হয় পরশু নিশ্চয়ই এসে পড়বেন।”

সুকুমার ব্যাকুল দৃষ্টিতে বাসন্তীর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল,—
বাসন্তী সে দৃষ্টির সম্মুখে দৃষ্টি স্থির রাখিতে পারিল না—বসন্তক অবনত
করিল। সুকুমার একটা বড় নিশ্বাস ফেলিয়া পাশ ফিরিয়া গুইল।

দশম পরিচ্ছেদ

—::—

নিশা অবসান হইবার সঙ্গে সঙ্গে পূর্বাকাশ অরুণরাগ-রেখায় রঞ্জিত হইয়া উঠিল। বায়সগণ কা কা রবে প্রভাত বর্ণনা শুরু করিয়া দিল। মাধবীর ঘুম ভাঙ্গিয়া গেল, সে ভুই চক্ষু রগড়াইয়া উঠিয়া বসিয়া দেখিল, তাহার দিদি বখন সে নিদ্রিত হইয়াছিল তখন যেমন মাষ্টার মহাশয়ের শিয়রের নিকট বসিয়া ছিল এখনও ঠিক সেই ভাবেই বসিয়া আছে। মাধবী একটা হাই তুলিয়া বলিল, “দিদি, তুই এই সারা রাতটার ভেতর একবার একটু শুলিনি,—এইবার তো ভোর হইয়াছে এইবার আমি বসি। মাষ্টার মশাই এখন কেমন আছেন?”

সারা রাত বিনিদ্রিত ভাবে কাটিয়া গিয়াছে। কাজেই ভোরের হাওয়া বহিবার সঙ্গে সঙ্গে বাসস্তীর চাকের পল্লব দুইটা বুজিয়া আসিতে ছিল। সে তাহার সমস্ত দেহটাকে যেন একটু ঝাঁকি দিয়া বলিল, “মাষ্টার মশাই ভালোই আছেন।”

“নে তুই যা একটু শুগে যা,” বলিয়া মাধবী আসিয়া স্কুমারের শিয়রের নিকট বসিল। স্কুমার তখন নিদ্রা যাইতে ছিল।

বরের নিলাম

বাধির যে করাল ছায়া তাহার মুখের উপর কালো হইয়া উঠিয়াছিল এখন আর সেটা তত নাই। তাহার নিশ্বাস প্রশ্বাস বেশ সরল ভাবেই বহিতেছিল। মাধবী স্কুমারের মাথার নিকট বসিবামাত্র বাসন্তী উঠিয়া দাঁড়াইল, নিদ্রায় তাহার চক্ষু দুইটা এমনই জড়াইয়া যাইতে ছিল যে তাহার আর বসিয়া থাকা অসম্ভব হইয়া উঠিয়াছিল। সে ধীরে ধীরে উঠিয়া গবাক্ষের ধারে দাঁড়াইয়া, জানালা ঈষৎ উন্মুক্ত করিল। তখন বাহিরে বেশ আলো হইয়া ছিল,—গবাক্ষ উন্মুক্ত হইবামাত্র ভোরের আলো জানালার ভিতর দিয়া ঘরের ভিতর যেন টুক দিতে আরম্ভ করিল। সে জানালায় দাঁড়াইলে জগন্নাথের মন্দির দেখা যায়। জানালা খুলিবামাত্র বাসন্তীর দৃষ্টি জগন্নাথের মন্দিরের উপর পতিত হইল,—সে ভক্তিতরে সেই মন্দিরের দেবতার উদ্দেশ্যে জোড়হস্তে প্রণাম করিল। মনে মনে বলিল, “হে ঠাকুর আমার হৃদয় দৃঢ় করে।”

বাসন্তী কিছুক্ষণ মন্দিরের দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া ধীরে ধীরে আবার জানালাটা বন্ধ করিয়া দিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া যাইতে ছিল সেই সময় তাহাদের বহু পুরাতন বৃদ্ধ দরওয়ান আসিয়া সংবাদ দিল, “দিদি-মা ডাক্তারবাবু এসেছেন।”

বাসন্তী দরওয়ানের দিকে না চাহিয়াই বলিল, “উপরে নিয়ে এস।”

ডাক্তারবাবু উপরে আসিলেন,—তিনি নিঃশব্দে যাইয়া রোগীর পার্শ্বে বসিয়া তাহার হাতখানি তুলিয়া নাড়ী দেখিলেন এবং আশ্বস্ত

বরের নিলাম

হইয়া বলিলেন, “ইনি এখন সম্পূর্ণ সুস্থ। যতক্ষণ ঘুম না ভাঙ্গে ততক্ষণ আর কোন ওষুধের প্রয়োজন নেই। ঘুম ভাঙলে—”

ডাক্তারবাবু রোগীর ব্যবস্থা করিয়া চলিয়া গেলেন। বাসন্তী মাধবীর দিকে চাহিয়া বলিল, “আমি স্থান করে পূজাটা সেরে আসিগে যাই।”

মাধবী ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “যাও।”

রোগীরা যেমন সতর্ক সাংবাদিক হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল, সেইরূপ আবার অতি শীঘ্রই সরল হইয়া পড়িল। সুকুমারের বখন নিদ্রা ভঙ্গ হইল তখন তাহার দেহ সম্পূর্ণ সুস্থ। কিন্তু রোগীরা এক রাত্রে দাপটেই তাহাকে এমনি কাহিল করিয়া দিয়া গিয়াছে যে তাহার শরীরে যেন আর কিছুই নাই। সে চোখ চাহিয়া দেখিল, মাধবী তাহার শিরের নিকটে আর বাসন্তী তাহার সম্মুখে মেঝের উপর বসিয়া রহিয়াছে। সুকুমার একবার বাসন্তীর একবার মাধবীর মুখের দিকে চাহিল—এই দুই ভগ্নির যত্নেই যে সে কালের কোল হইতে ফিরিয়া আসিয়াছে।

সুকুমার কিছুক্ষণ বিহবল ভাবে মাধবীর মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়া অতি ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “আর আমি শুতে পাচ্ছি নি, আমায় একটু উঠিয়ে বসিয়ে দিন্।”

মাধবী সুকুমারের হাতখানা ধরিলে সুকুমার মাধবীর কন্দের

বরের নিলাম

উপর ভর দিয়া ধীরে ধীরে উঠিয়া বসিল। সে উঠিয়া বসিল বটে কিন্তু এখনও তাহার সমস্ত শরীর বিম্বিম্ব করিতে ছিল। বাসন্তী মুহূ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মাষ্টার মশাই, পেটের আর কি যন্ত্রণা আছে?”

সুকুমার ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “না আর যন্ত্রণা নেই, তবে বেন বড় দুর্বল বলে বোধ হচ্ছে। আমি যে আর বাঁচবো সে আশা আর আমার ছিল না। কেবল আপনাদের যত্নেই আমি এ জীবন ফিরে পেয়েছি। আমি দরিদ্র,—আপনাদের দুই ভগ্নির কাছে চির জীবন কৃতজ্ঞ হয়ে থাকা বাতীত এ ঋণশোধ করবার আর আমার কোন উপায় নেই।”

বাসন্তী মাধবীর সেই নূতন ঔষপটা মাষ্টার মহাশয়কে এক কোঁটা পাওয়াইয়া দিতে বলিয়া সুকুমারের মুখের দিকে চাহিয়া বলিল, “মাষ্টার মশাই, আপনার দুর্বল শরীর এ সময় বেশী কথ কওয়া উচিত নয়।”

সে মুখ তুলিয়া বাসন্তীর মুখের দিকে চাহিল, তাহার পর ধীরে ধীরে আদার শয্যার উপর শুইয়া পড়িল।

* * *

বাসন্তীবাবু যথা সময়েই বাসন্তীর টেলিগ্রাম পাইয়া ছিলেন। পুত্রের এরূপ সাংঘাতিক পীড়ার সংবাদ পাইয়া কোন পিতাই স্থির হইয়া থাকিতে পারে না! তিনি টেলিগ্রাম পাইবামাত্রই রওনা

হইয়া পড়িয়াছিলেন কিন্তু তথাপি তিনি যে দিন আসিয়া পুরীধামে পৌছিলেন, সেই দিনই সুকুমার পথ্য পাইয়াছে। সে বাহিরের ঘরে বসিয়া একখানা মাসিক পত্র উল্টাইতে ছিল, সেই সময় তাহার পিতা আসিয়া উপস্থিত হইলেন। রামজীবনবাবু যে কি চিন্তা লইয়া যে আসিতে ছিলেন তাহা কেবল অন্তর্যামীই জানেন। তিনি গাড়ী হইতে নামিয়াই পুত্রকে সন্মুখে দেখিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলেন। পিতাকে দেখিয়া সুকুমার বিশেষ বিস্মিত হয় নাই, সে পূর্বেই শুনিয়াছিল যে তাহার ব্যাধির কথা তাহার পিতাকে টেলিগ্রাম করা হইয়াছে। পিতাকে গাড়ী হইতে নামিতে দেখিয়া সুকুমার উঠিয়া দাঁড়াইয়া ছিল কিন্তু তখনও সে এত দুর্বল যে উঠিয়া দাঁড়াইতে পদদ্বয় থর্ থর্ করিয়া কাঁপিতে লাগিল। রামজীবনবাবু পুত্রের চেহারা দেখিয়াই বুঝিলেন যে ভগবানের বিশেষ অনুগ্রহে পুত্র এ যাত্রা বাঁচিয়া গিয়াছে। তিনি সুকুমারকে দাঁড়াইতে দেখিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে করিতে বলিলেন, “তোমায় উঠতে হবে না,—বোস বোস। তারপর এখন ঐক রকম আছে। আমি তোমার রোগের টেলিগ্রাম পেয়েই বেরিয়ে পড়েছি। বাড়ীতে কান্নাকাটা পড়ে গেছে। জগদম্বার কৃপায় তুমি যে রক্ষা পেয়েছ এই যথেষ্ট। বাড়ীতে আমায় এখন একখানা টেলিগ্রাম করে দিতে হবে।”

রামজীবনবাবু একখানা চেয়ার দখল করিয়া পুত্রের সন্মুখে

বরের নিলাম

বসিলেন। তিনি জানিতেন তাঁহার পুত্র কলিকাতায় এক ধনীর কন্যাকে সংস্কৃত পড়ায়। কিন্তু তাহারা যে এত বড় ধনী, তাহা তিনি জানিতেন না। লোক লঙ্ঘর, আসবাব পত্র বাড়ীর মালিক যে রীতিমত ধনবান্ চারি দিগ্ধে তাহারই পরিচয় দিতেছে। তিনি গৃহে প্রবেশ করিয়া সবে মাত্র চেয়ারে উপবেশ কাবিয়াছেন,—ভূতা গড়গড়ায় তামাক লইয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। সে গড়গড়াটা রামজীবনবাবুর সম্মুখে রাখিয়া নলটা তাঁহার হস্তে তুলিয়া দিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। দুই দিন ট্রেণে ভাবনায় চিন্তায় ক্রমাগত বিড়ি খাইয়া রামজীবনবাবু সমস্ত দেহটা যেন কেমন বেয়াড়া রকম হইয়া দাঁড়াইয়াছিল। তামাকুর গন্ধ নাকে প্রবেশ করিবার সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার যেন নব জীবন ফিরিয়া আসিল। তিনি গড়গড়ার নলটায় পাঁচ ছ'টা জুতসই রকম টান দিয়া আবার বলিলেন, “এদের আদব কায়দা দেখলে বেশ বড় লোক ব'লে মনে হয়। বাড়ীর মালিক কোথায়—তিনিও তো এখানে আছেন? তুমি যে বিধবা মেয়েটীকে পড়াও তার বয়স কত?”

সুকুমার পিতার সম্মুখে ঘাড় হেঁট করিয়া বসিয়া ছিল। সে জগতে পিতাকে সাক্ষাৎ দেবতা বলিয়া জানিত। এত বড় হইয়াছে, এম, এ, পাশ করিয়াছে, কিন্তু আজ পর্যন্ত সে কখনও পিতার সম্মুখে মুখ তুলিয়া কথা কয় নাই। সে সেই ভাবেই পিতার কথার

বরের নিলাম

উত্তরে মুহু স্বরে বলিল, “আমি যাকে পড়াই তিনিই এখন মালিক। তাঁর পিতার আর অণু কোন সম্বন্ধ নাই। তিনিই তার একমাত্র কন্যা। বিবাহের পরেই তার স্বামীর মৃত্যু হয়। এখন তাঁর বয়স ১৮ বৎসর হইবে।”

রামজীবনবাবু বিভোর হইয়া তামাক খাইতে ছিলেন। তিনি মুখ হইতে গড়গড়ার নলটা বাহির করিয়া মুখখানা রীতিমত ভাবি করিয়া বলিলেন, “তাহ’লে তো বড় চংখের কথা। জগদম্বার যে কি ইচ্ছা তা তিনিই জানেন।”

মাষ্টার মশায়ের পিতা যে আসিয়া পৌঁছিয়াছেন সে খবর বাসন্তীব নিকট পৌঁছিয়াছিল। সে তাঁহার স্থান আহারের জন্য বাস্ত হইবা পড়িয়াছিল। এখনই সে তাহার স্থানের জন্য তৈল, গামছা, তোয়ালে প্রভৃতি বাহিরে পাঠাইয়া দিল। ভৃত্যকে তৈল গামছা প্রভৃতি লইয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া তিনি বেশ একটু বিস্মিত হইলেন। তিনি আঙ্গিবার সময় কত চিন্তাই না করিয়াছিলেন,—বিদেশে গরের বাড়ীতে না জানি কত কষ্টই না পাইতে হইবে। কিন্তু তিনি আসিয়া পৌঁছিতে না পৌঁছিতে এই-কপ বন্দোবস্ত দেখিয়া মনে মনে ভাবিতে ছিলেন, “না ছেলেরা আছে বেশ, জগদম্বার ইচ্ছা।”

গৃহের এক পার্শ্বে একটা টিপার ছিল, ভৃত্য তৈল, গামছা, তোয়ালে প্রভৃতি তাহার উপর রাখিয়া মুহু স্বরে বলিল, “বাবু

বয়ের নিলাম

স্নানের জল দেওয়া হয়েছে। দিদিবাবু বস্‌লেন, বাবুর ছই দিন ট্রেণে স্নান আহার কিছু হয়নি, শিগ্‌গির স্নান আহার কর্তে।”

সুকুমার ভৃত্যের কথার উত্তরে বলিল, “বস্‌গে যা বাবু স্নান কর্তে যাচ্ছেন।”

ভৃত্য গৃহের বাহিরে যাইয়া দাঁড়াইল। রামজীবনবাবু জানাটা খুলিতে খুলিতে বলিলেন, “তোমার ছাত্রীটী তো দেখছি বড় ভালো। এমন মেয়ের অদৃষ্টেও এমন হয়, জগদম্বার ইচ্ছে।”

রামজীবনবাবু স্নান শেষ করিয়া উপরে আহার করিতে বসিলেন। উপরে নিড়ির পার্শ্বের গৃহে তাঁহার আহারের স্থান হইয়াছিল। তিনি ও সুকুমার সেই গৃহের ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া দেখিলেন, ছইটী বালিকা তাহার আহারের স্থানের এক পার্শ্বে দাঁড়াইয়া আছে। একটী বিধবা, একটী কুমারী। বালিকা ছইটার মধ্যে কোনটী যে তাঁহার পুত্রের ছাত্রী তাহা বুদ্ধিতে রামজীবনবাবুর বিলম্ব হইল না। তিনি ধারে ধারে যাইয়া আসনের উপরে উপবিষ্ট হইতে বাইতেছিলেন, সেই সময় বাসন্তী আসিয়া মস্তক নোচু করিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল। তিনি গদগদ কর্তে বলিলেন, “মা, তোমার আর কি আশীর্বাদ কর্‌কো, শুধু এই আশীর্বাদ করি যেন তোমার ধর্ম্মে মতি থাকে।”

বাসন্তীর পরেই মাধবী আসিয়া তাহার পদধূলি গ্রহণ করিল, তিনি মৃদু স্বরে আবার বলিলেন, “তোমায় মা এই আশীর্বাদ করি, তোমার যেন একটী মনের মত বর হয়।”

বরের নিলাম

মাধবীর সমস্ত মুখ লাল হইয়া উঠিল ।

রামজীবনবাবু আহারে বসিলেন, তাঁহার আহার প্রায় শেষ হইয়া আসিয়াছে এই সময় তিনি মুখ তুলিয়া দুই ভগ্নির দিকে চাহিয়া বলিলেন, “মা, আজ রাত্রেই আমি স্কুকে নিয়ে দেশে ফিরে যাব । বুঝতেই তো পাচ্ছ বাড়ীর সকলে ওর জন্তে একেবারে অস্থির হয়ে আছে । স্কুর মুখে শুন্লেম তোমাদের দু’জনের যত্নেই স্কুমার প্রাণ পেয়েছে, আমার ছেলে মা অকৃতজ্ঞ নয়, চির দিনের জন্ত সে তোমাদেরই কেনা হয়ে রইলো ।”

দুই ভগ্নির কেহই কথা কহিতে পারিল না । উভয়েই নীরবে অবনত মস্তকে বসিয়া রহিল ।

রাত্রে স্কুমার তাহাদের নিকট বিদায় লইবার জন্ত উপরে আসিল । উপরে দুই ভগ্নি তাহারই অপেক্ষায় দাড়াইয়া ছিল । স্কুমার উপরে আসিয়া দেখিল আজ বাসন্তীর বিষাদমাখা মুখখানি আরো যেন বিষম হইয়া পড়িয়াছে,—মাধবীর মুখেও আর সে থিল্ থিল্ হাসি নাই, তাহাও আজ মলিন । স্কুমার দুই ভগ্নির নিকটে আসিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিল, “আপনাদের কাছে বিদায় নিতে এলুম, যদি বেঁচে থাকি আবার দেখা হবে ।”

মাধবী মুহূ স্বরে বলিল, “আপনি আমাদেরই ত কেনা রইলেন, যখন দরকার হয় তলব করিব । বাড়ী পৌছে যেন চিঠি লিখতে ভুলবেন না ।”

বরের নিলাম

বাসন্তী হাসিয়া বলিল, “এখনি তলব।”

সুকুমার মুছ হাসিয়া মাথা হেঁট করিল।

বাসন্তী অঞ্চল হইতে পাঁচ শত টাকার পাঁচখানি নোট বাহির করিয়া সুকুমারের হাতে দিবার জন্য হাত বাড়াইয়া বলিল, “এই ষৎ সামান্য গুরুদক্ষিণা গ্রহণ করুন। আপনি বাড়ী যাচ্ছেন, আপনাকে বাধা দিতে পারিনি। আর দেশে গিয়ে আমাদের যেন একেবারে ভুলে যাবেন না।”

সুকুমার মহা বিচলিত স্বরে বলিল, “আপনাদের ভুলবো? ভগবানের কাছে শুধু এই প্রার্থনা করি তার আগে যেন আমার মৃত্যু হয়। একেই আমি আপনাদের কাছে ঋণে আবদ্ধ আর টাকা দিয়ে অধিক ঋণী করবেন না।”

বাসন্তী মুহু স্বরে বলিল, “এই সামান্য গুরুদক্ষিণা নিতে কাতর হবেন না, এতে যদি না বলেন তাহলে আমার বড় কষ্ট হবে।”

সুকুমার আর না বলিতে পারিল না, বাসন্তীর হস্ত হইতে নোট ক’খানি গ্রহণ করিয়া ধীরে ধীরে প্রস্থান করিল। যতক্ষণ না সুকুমার দৃষ্টির অন্তরালে গিয়াছিল, বাসন্তী ও মাধবী সম্মেলনয়নে তাহার দিকে চাহিয়া রহিল।

পরে বাসন্তী ডাকিল, “মাধবী”—

মাধবী বলিল, “চল।”

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

ছয়মাসের পরের ঘটনা । কলিকাতা ম্যাকেনজি লায়ালের (নীলাম আফিসের) বড় সাহেব একমনে তাহার অফিস কাম্‌রায় বসিয়া ফাইলের পর ফাইল নাড়িয়া দেখিয়া তাহার উপর একটা লাল মোটা উড্‌পেন্সিল দিয়া ধীরে ধীরে মন্তব্য লিখিতেছিলেন । তাঁহার টেবিলের চারিপাশ্বে রাশিকৃত ফাইল এলোথেলো হইয়া রহিয়াছে, বড় সাহেব এক মনে কাজ করিতেছিলেন, পাশ্বে তাঁহার মেম-সাহেব চেয়ারে বসিয়া একথানি কাটালগ দেখিতেছেন । সেই সময় গৃহের দরজার বাহির হইতে ছোট সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি কি ভিতরে যেতে পারি ?”

ছোট সাহেবের স্বর শুনিয়া মেমসাহেব দরজার দিকে চাহিলেন, এবং বড় সাহেব বলিয়া উঠিলেন, “নিশ্চয়ই ।”

ছোট সাহেব গৃহের ভিতর প্রবেশ করিলেন । তাঁহার বয়স নিতান্তই অল্প, তিনি এই আফিসে সম্প্রতি প্রবেশ করিয়াছেন । তিনি বড় সাহেবের টেবিলের নিকটে আসিয়া বলিলেন, “একটা হাসির ব্যাপার দাঁড়িয়েছে ।”

বরের নিলাম

বড় সাহেব তাঁহার হস্তস্থিত পেনসিলটা টেবিলের উপর রাখিয়া পকেট হইতে একটা প্রকাণ্ড মোটা ব্যাটা চুরট বাহির করিয়া তাহাতে অগ্নি সংযোগ করিতে করিতে বলিলেন, “ব্যাপার কি? নতুন কিছু?”

ছোট সাহেব ঘাড় নাড়িয়া বলিলেন, “আমার তো সেই রকম বলে মনে হয়। সেই যে সেদিন নীলামের ক্ষেত্রে একটা বর এসেছে তাকে কোন্ তালিকা ভুক্ত কর্ণো! তার নালামের তারিখ হ’লো কাল।”

মেম সাহেব আশ্চর্য্য হইয়া ছোট সাহেবের দিকে চাহিয়া রহিলেন।

বড় সাহেব চুরটটা মুখ হইতে নামাইয়া দাত দিয়া একবার ঠোঁটটা চাপিয়া ধরিয়া মাথাটা নাড়িতে নাড়িতে বলিলেন, “ও সেই বর! তার কি কালই নীলামের দিন নাকি?”

ছোট সাহেব ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “হঁ, কালই তার নীলামের দিন। পণ্ড তালিকা ভুক্ত কর্ণো, না জহরত তালিকা ভুক্ত কর্ণো, না বাসন কোসনের ভেতরে ফেল্‌বো, না সোখিন দ্রব্যের মধ্যে ফেল্‌বো, না বাইসিকেল গাড়ীর ভেতর ফেল্‌বো, না গৃহ আসবাবের ভেতর ফেল্‌বো? বর ইতি পূর্বে কখন নীলাম হ’তে আসেনি কাজেই ওটা কোন্ তালিকা ভুক্ত হবে ঠিক বুঝে উঠতে পার্ছিনি।”

ছোট সাহেবের কথায় বড় সাহেবের মুখের উপর বেশ একটা চিন্তার রেখা পরিস্ফুট হইয়া উঠিল, তিনি তাহার হস্তস্থিত সেই ছোট মোটা চুরটটায় একটা বড় রকম টান দিয়া খুব খানিকটা ধোঁয়া

বরের নিলাম

ছাড়িয়া দিয়া বলিলেন, “হঁ, মুন্সিলের কথা বটে। বরের চেয়েও প্রয়োজনীয় হচ্ছে পণ্ড ; কাজেই ওকে পণ্ড তালিকাভুক্ত করা যেতে পারে না। আর বরের ভিতর সৌখিনত্ব কিছুই নাই কাজেই সৌখীন দ্রব্যের ভিতর ফেলা যায় না। গাড়ী বাইসিকেলের ওসব তালিকায় যেতেই পারে না। আর জহরতের ভেতর কেমন করে ফেলবে ?—বরতো আর হীরে পাশা মুক্তার মত দুশ্রাপ্য সামগ্রী নয়। বরং তুমি বাসন কোসন তালিকা ভুক্ত কর্তে পারো। “কি বলো ডিয়ার” বলিয়া মেমসাহেবের মুখের দিকে চাহিলেন।

মেমসাহেব হাসির লহরী তুলিয়া বলিয়া উঠিলেন, “না না, তা হতে পারে না—বর বাসন কোসনের ভেতর যেতে পারে না, বর হচ্ছে একটা ফার্নিচার। আমরা বরকে গৃহ-আসবাব-তালিকা ভুক্ত বলে মনে করি, তোমরা এষ্ট বরকে সেই তালিকাভুক্ত করতে পার।”

বড় সাহেব হাসিয়া ছোট সাহেবকে বলিলেন, “তাই করে দাও।”

ছোট সাহেব কোন কথা কহিলেন না, মৃদু হাসিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। বড় সাহেব আবার তাঁহার নিজের কাজে মনোনিবেশ করিলেন। মেমসাহেব হস্তমুখে কাটালাগ দেখিতে লাগিলেন।

* * * *

দেশে আসিয়া সুকুমার অতি অল্পদিনের মধ্যেই তাহার পূর্ব বল ফিরিয়া পাইল। এদিকে সুকুমার দিন দিন যতই সুস্থ হইয়া উঠিতে

বরের নিলাম

লাগিল ওদিকে রামজীবন বাবুর বাড়ীতে কত্য়ার পিতারও আমদানি ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। এখন তখন লোক আসিয়া তাঁহাদের কত্য়ার জন্ত রামজীবন বাবুকে ধরিয়া বসিতে লাগিলেন; রামজীবন বাবু মহা বিপদগ্রস্ত হইয়া উঠিলেন। তিনি তাঁহাদের মধ্যে কাহাকেও না বলিতে পারেন না অথচ তাঁহারা সকলেই তাড়া দিতেছেন কবে কত্য়া দেখিতে যাইবেন। এই ব্যাপার লইয়া রামজীবন বাবু একেবারে অস্থির হইয়া উঠিলেন, শেষ তাঁহার বাল্যবন্ধু উমাপতি উকিলের পরামর্শে তিনি তাঁহার পুত্রকে কলিকাতা নীলাম আফিসে পাঠাইয়া প্রকাশ্য ভাবে নীলাম করিবেন স্থির করিলেন। যেমন পরামর্শ স্থির হইল অমনি সেটী অনুযায়ী কার্য্যও তখনই সম্পাদন হইয়া গেল। রামজীবন বাবু কাহারও কোন কথাতেই কর্ণপাত করিলেন না, বথা সময়ে পুত্রকে লইয়া কলিকাতায় রওনা হইয়া পড়িলেন।

এই পৃথিবীতে এমন এক একজন লোক আছে যাহারা নিজের সম্পূর্ণ ভার অপরের উপর ন্যস্ত করিয়া বেশ নিশ্চিন্ত থাকে। তাহাদের নিঃশঙ্ক কোন মতামত থাকে না তাহারা ঠিক যেন কলের পুতুলের মত চলিয়া যায়। সুকুমার ঠিক সেই শ্রেণীর লোক ছিল, তাহার নিজের কোন মতামত ছিল না। তাহা ছাড়া শিশুকাল হইতে আর একটা তাহার দৃঢ় ধারণা ছিল যে পিতাই জগতে সাক্ষ্য দেবতা স্বরূপ। তাঁহার ইচ্ছা ও আদেশ প্রতিপালন করাই প্রত্যেক সম্ভাব্য সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্ম। সেই কারণে সে কোন দিন পিতার কোন

বরের নিলাম

কথায় জবাব পর্যন্ত করে নাই। এবারও করিল না বিনা দ্বিধায় পিতার আদেশ প্রতিপালন করিবার জন্য পিতার সহিত কলিকাতায় রওনা হইল।

কলকাতনগরে এই ব্যাপার লইয়া হুলস্থূল পড়িয়া গেল। রামজীবনবাবু পুত্রকে নীলাম করাইবার জন্য কলিকাতায় লইয়া গেলেন এই সংবাদ কলকাতনগরবাসীরা শুনিয়া হইয়াশ্রদ্ধা সকলে তাঁহাকে ছি ছি করিতে লাগিল। কেহ কেহ বলিল, রামজীবন বাবুর বয়স হইয়াছে তাঁহার না হয় ভীষ্মরতি হইতে পারে কিন্তু কোন লজ্জায় এমন যোগান মন্দ এম, এ, পাশ করা ছেলে নিলাম হইতে গেল। আরে ছি, ছি, অমন এম, এ, পাশের গলায় দড়ি। নানা জনে নানা কথা বলিল, কিন্তু সে কথা রামজীবন বাবুর কর্ণে পৌছিল না, কেন না তখন তিনি কলিকাতায়।

আজ স্নকুমারের নীলামের দিন, রামজীবনবাবু যথাসময়ে পুত্রকে লইয়া নীলাম আফিসে উপস্থিত হইলেন। আজ যে সকল সামগ্রী নীলাম হইবে তাহা নীলাম আফিসের গৃহে স্তরে স্তরে সজ্জিত হইয়াছে। শত শত জিনিষ নীলাম হইতে আসিয়াছে, তাহার ভিতর নাই যে কি তাহার সংখ্যা করা যায় না। প্রায় দুইটার সময় ছোট সাহেব আসিয়া প্রত্যেক জিনিষের গায়ে গায়ে এক একটি নম্বর দিয়া বাইতে লাগিলেন। স্নকুমার একটা গৃহের ভিতর বাইয়া একখানা চেয়ার দখল করিয়া বসিয়াছিল যথাসময়ে তাহারও গায়ে নম্বর পাড়িল। ছোট সাহেব তাঁহার কাজ করিয়া চলিয়া

বরের নিলাম

গেলেন। বাইবার পর হইতেই দলে দলে লোক আমদানী হইতে লাগিল। বাহার যে জব্বা প্রয়োজন তিনি তাহারই অনুসন্ধানে নিযুক্ত হইলেন। এক এক দল লোক এক এক স্থানে দাঁড়াইয়া এক এক বকর জব্বা পছন্দ করিতে লাগিল। এদিকে বেলা যতই বাড়িতে লাগিল নীলাম ডাকিবার জন্য লোক সংখ্যাও ততই বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। দেখিতে দেখিতে সমস্ত নীলাম আফিস লোকে লোকারণ্য হইয়া গেল।

যথাসময়ে নীলাম আরম্ভ হইল। শত শত লোক শত শত জিনিষ খরিদ করিতে লাগিলেন। ক্রমে ক্রমে সুকুমারের নীলামের সময় উপস্থিত হইল, সাহেব সুকুমার যে গৃহে উপবিষ্ট ছিল সেই গৃহে প্রবেশ করিলেন ও তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ দলে দলে লোক আসিয়া সেই গৃহের ভিতর ভীড় করিয়া দাঁড়াইল। সাহেব সুকুমারের পার্শ্বে যাইয়া দাঁড়াইয়া ডাকিতে লাগিলেন, “একটা বর,—একটা বর,—একটা বর। একটা এন, এ, পাশ করা বর। বয়স ছাব্বিশ সাতাশ, বসু কায়স্থ, বাড়ী কৃষ্ণনগর, পিতার বাড়ী, জ্ঞাত জন্ম ও তেজারতির কারবার আছে। সরকারি ডাক হাজার টাকা,—হাজার টাকা—হাজার টাকা,—কায়স্থ, ইহার পাণ্টা ঘর যে কেহ ডাকিতে পারেন,—হাজার টাকা,—হাজার টাকা,—হাজার টাকায় যায়ে—”

এক পার্শ্ব হইতে এক ব্যক্তি চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “ও হাজার টাকা।”

বরের নিলাম

সাহেব পুনরায় ডাকিলেন, “দু’হাজার টাকা,—দু’হাজার টাকা,—
দু’হাজার টাকায় যায়—”

রামজীবনবাবু ঘণ্মাক্ত হইয়া সেই ভীড়ের ভিতর ছুটাছুটি
করিতেছিলেন। আর মাঝে মাঝে ব্যাকুল ভাবে সাহেবের মুখের
দিকে চাহিতেছিলেন। দু’হাজার টাকার পর আর কোন ডাক
না শুনিয়া তাহার সমস্ত বুকের ভিতরটা দ্রুত করিয়া কাঁপিয়া
উঠিল। দুই হাজার টাকায়—তাঁহার এত সাধের এম, এ
পাশ করা পুত্র বিক্রয় হইয়া যায়। তিনি একেবারে আকুল
কণ্ঠে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “তিন হাজার টাকা,—তিন
হাজার টাকা,—”

সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করিয়া উঠিলেন, “তিন হাজার
টাকা,—তিন হাজার টাকা,—তিন হাজার টাকায় যায়—”

কোণ হইতে অপর এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, “চার হাজার
টাকা,—চার হাজার টাকা।”

সাহেব আবার হাঁকিলেন,—“চার হাজার টাকা,—চার হাজার
টাকা,—চার হাজার টাকায় যায়—”

আর কেহ কোন কথা কহে না দেখিয়া সাহেব বার পাঁচ ছয়
চার হাজার টাকা, চার হাজার টাকা বলিয়া নীলাম যেমন মঞ্জুর
করিতে যাইতেছিলেন,—অমনি রামজীবনবাবু আবার পাগলের মত
ডাকিয়া উঠিলেন, “পাঁচ হাজার টাকা,—পাঁচ হাজার টাকা—”

বরের নিলাম

সাহেব বার পাঁচ ছয় পাঁচ হাজার টাকা,—পাঁচ হাজার টাকা—
বলিয়া চীৎকার করিলেন,—কিন্তু আর কেহ কোন ডাক দিল না।
সাহেব আরো তিনবার পাঁচ হাজার টাকা ডাকিয়া নীলাম মঞ্জুর
করিয়া দিলেন। তাহার পর তিনি রামজীবনবাবুর নাম তাঁহার খাতায়
লিখিয়া লইয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। সাহেবের
পশ্চাৎ পশ্চাৎ সমস্ত লোকও গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল।
ভীড়ের পেসাপিসি ঠেসাঠেসিতে রামজীবনবাবুর যেন একেবারে
দম বন্ধ হইয়া আসিয়াছিল,—তাহার উপর এই বিপর্যাস্ত হাঁপাসে
তিনি একেবারে হিমসিম খাইয়া গিয়াছিলেন। তিনি হাঁপাইতে
হাঁপাইতে আসিয়া একখানা চেয়ারের উপরে বসিয়া পড়িলেন। সমস্ত
দেহটা তাঁহার যেন তখন একেবারে ঝিম ঝিম করিতেছিল। একটু
হাওয়া পাঠবার আশায় তিনি গায়ের আলোয়ানটা ছুই হস্তে নাড়িতে
লাগিলেন।

ঘণ্টাখানেক নিবু'ম হইয়া বসিয়া থাকিবার পর তিনি কতকটা
বেন স্তম্ভ হইয়া উঠিলেন। রামজীবনবাবুর এই নীলামের উপর
একেবারে ঘণা হইয়া গিয়াছিল। তাঁহার কেবলই মনে হইতেছিল,
কি ঝক্কারী করিয়াই উন্নাপতির পরামর্শ শুনিয়াছিলাম। এমন
স্থানে ভদ্রলোক কখনও আসে। বাড়ী বসে আমি বে ডের বেঁধা
টাকা পাইতেছিলাম। কিন্তু এখন এ অবস্থায় বাড়ীই বা কিরিয়'
যাই কি করিয়া। নীলামে পুত্র নীলাম হইল একথা যদি গায়ের

বরের নিলাম

লোক স্তনিত পায় তাহা হইলে তিনি কি আর সেখা তিষ্ঠাইতে পারিবেন? গাঁয়ের বালক বালিকা পর্য্যন্ত যে তাঁহার পশ্চাতে হাততালি দিবে। এখন কি করিবেন, রামজীবনবাবু মহা আতান্তরে পড়িয়া গেলেন। সেই সময় একজন আরদালী আসিয়া তাঁহাকে সংবাদ দিল, “বাবু, আপনাকে বড় সাহেব ডাকছেন?”

রামজীবনবাবুর আর বড় সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিবার আদৌ ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু সাহেব ডাকিতেছে, কাজেই তাহাকে আবার আরদালীর পশ্চাৎ পশ্চাৎ যাইয়া বড় সাহেবের কামরার ভিতর প্রবেশ করিতে হইল। সাহেব রামজীবন বাবুকে গৃহের ভিতর প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়া অঙ্গুলী দিয়া একখানা চেয়ার নির্দেশ করিয়া তাহাকে ইঙ্গিতে বসিতে বলিয়া মুহু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবু, তোমার ছেলের কি হ’লো! চার হাজার টাকা দর উঠেছিল; তবুও তুমি ছাড়লে না কেন? চার হাজার টাকা আমার মনে হয় বেশ ভালো দর?”

রামজীবনবাবু মুখখানা বিকৃত করিয়া বলিলেন, “চার হাজার টাকা ভালো দর কি বলো সাহেব! আমি ঘরে বসে দশ হাজার টাকা পাচ্ছিলুম। আমার অতি বড় ককসারি তাই পরের কথায় নেচে ছেলেকে এখানে নিয়ে এসেছি।”

রামজীবনবাবুর কথায় সাহেব আবার মুহু হাসিলেন, তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বাবু তোমার ছেলের উহা অপেক্ষা আর অধিক

বরের নিলাম

দর উঠিবে বলিয়া আমার মনে হয় না। তবে যদি তুমি জাতি-বিচার না কর তাহ'লে দাম ঢের বেশী উঠিবার সম্ভাবনা। এ সহরে জাতি বিচার করিলে দাম উঠে না।”

এ অবস্থায় আর তিনি কিছুতেই দেশে ফিরিতে পারেন না, একটা বাহা হউক হেস্ত নেন্ত তাঁহাকে করিতেই হইবে। রামজীবন বাবু বিচলিত স্বরে বলিলেন, “আর সাহেব আমার জাতি টাতি নেই, এখন একটা বা হুয় হেস্ত নেন্ত করে ফেলতে পারলে বাঁচি। সাহেব, এ অবস্থায় আমি যদি দেশে ফিরে যাই—তাহ'লে আমার মুখে সবাই চুণ কালি দেবে।”

রামজীবনবাবুর কথায় সাহেব হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিলেন, তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন, “বাবু আপনি আর এক সপ্তাহ তাহা হইলে অপেক্ষা করুন, আমি আজই সেইরূপ ইস্তাহার বাজির করিয়া দিতেছি। আমার বিশ্বাস তাহাতে আপনার পুত্রের বেশ ভারি রকম দর উঠিবে।”

রামজীবন হতাশ ভাবে বলিলেন, “তাই বা হয় কর সাহেব।”

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।



যেমন কাগুরী বিহনে তরী এক পদও অগ্রসর হইতে পারে না, নিজেকে স্থির করিতে না পারিয়া জলের মধ্যে পড়িয়া কেবলই ঘুর পাক থাইতে থাকে, সেইরূপ নারীও একটা অবলম্বন না পাইলে এই পৃথিবীতে এক পদও অগ্রসর হইতে পারে না,—নিজেকে স্থির রাখিতে না পারিয়া তাহারাও তেমনি কেবলই ঘুরিয়া ঘুরিয়া মরে । তাহাদের সমস্ত প্রাণটা যেন একটা অনন্ত শূণ্য হইয়া পড়ে । সব থাকিলেও তাহাদের মনে হয় যেন এ পৃথিবীটা একটা মহা শূণ্য,—ধোঁয়ায় গড়া । অবলম্বন বিহনে বাসন্তীর প্রাণটাও ঠিক সেইরূপ হইয়া দাঁড়াইয়াছিল । বিবাহের পরই তাহার স্বামী তাহার সমস্ত প্রাণটাকে হাহাকারে পরিপূর্ণ করিয়া চির জীবনের মত তাহাকে ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে । স্বামী হারাইয়া সে পিতাকে অবলম্বন পাইয়াছিল, কিন্তু তিনিও তাঁহাকে ছাড়িয়া গেলেন । শেষ তাহার অবলম্বন হইয়াছিল মাষ্টার মহাশয়, তাঁহারই সেবায় যত্নে সে প্রায় দুই বৎসর কাল নিজেকে নিয়োজিত করিয়া রাখিয়াছিল । কিন্তু তিনি প্রায় আজ ছয় মাস হইল বাড়ী চলিয়া গিয়াছেন,—সঙ্গে

বরের নিলাম

সঙ্গে বাসস্তীর জীবনটাও আবার মরময় হইয়া পড়িয়াছে। সমস্ত জগৎটা আজ যেন চারি পাশ হইতে কেবলই হাহাকার করিতেছে। আহাও করে, নিদ্রাও যায় বটে কিন্তু কিছুতেই সুখ পায় না,—কিছুতেই শান্তি নাই। এই অসার ভয়াবহ জীবনটা কত দিনে যে শেষ হইবে সে কেবল দিন বাত সেই চিন্তাই করে। সময় আর তাহার কিছুতেই কাটে না,—সে যে কেমন করিয়া সময় কাটাইবে তাহাও ভাবিয়া পায় না। সময় কাটাইবার তাহার একমাত্র উপায় আছে পুস্তক পাঠ। কাজেই সে এক্ষণে সময় অসময় সকল সময়েই পুস্তক লইয়া থাকে। কিন্তু পুস্তকেও যে অধিকক্ষণ মন সন্নিবেশ করিতে পারে না,—সর্বদাই তাহার মাষ্টার মহাশয়ের কথা মনে পড়ে,—তিনি এখন কি করিতেছেন,—তঁাহার বিবাহ হইয়াছে কি না,—তঁাহার তাহাদের কথা মনে পড়ে কি না ইত্যাদি। মাষ্টার মহাশয়ের একটা সংবাদ লইবার জন্য থাকিয়া থাকিয়া তাহার প্রাণটা বড়ই উদ্ভাস্ত হইয়া উঠে,—কিন্তু মাষ্টার মহাশয় তাহার কে,—এরূপভাবে তঁাহার খবর লওয়া তাহার একেবারেই উচিত নহে,—কিন্তু পরক্ষণেই ভাবে কেন বা লইবে না, দুদিন পরে যখন মাষ্টার মহাশয়ের বিবাহ হইবে তখন তাহার অপেক্ষা আপনার জন আর কে থাকিবে ? এই সকল সাত পাঁচ ভাবিয়া সে কোন ক্রমে তাহার মনটাকে সংযত করিয়া ফেলে। এই ভাবে বাসস্তীর দিনের পর দিন মাসের পর মাস কাটিয়া আসিতেছে।

বরের নিলাম

বেলা বায়টী, বোধ হয় সে দিন বৃহস্পতি বার। বাসন্তী আহারের পর নিজের ঘরটির ভিতর একথানা সোফার উপরে অর্ধ শায়িত ভাবে পড়িয়া কালিদাসের রঘুবংশ পড়িতেছিল। দীলিপ তীর ধনুক লইয়া নন্দিনীর পাহারায় নিযুক্ত,—একটু অসতর্ক হইয়াছেন সেই সময় সহসা একটি বিরাটাকার সিংহ আসিয়া নন্দিনীকে আক্রমণ করিল। দীলিপ মহা ফাঁপরে পড়িলেন, সিংহ এরূপ ভাবে নন্দিনীকে ধরিয়াছে যে তিনি শর নিক্ষেপ করিতেও পারিতেছেন না, যদি তাহার নিক্ষিপ্ত শরে নন্দিনীর অঙ্গ বিদ্ধ হয়। বাসন্তী মহা আগ্রহে এই স্থানটা পড়িতেছিল, শেষে নন্দিনীর অবস্থা কি হয় সেইটুকু জানিবার জন্ত সে নিতান্ত আগ্রহে পড়িয়া বাইতেছিল, সেই সময় মাধবী এক রাশ হাসি গৃহের ভিতর ছড়াইয়া দিয়া হাসিতে হাসিতে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। তাহার হস্তে এক-খানি বাঙ্গলা দৈনিক কাগজ। তাহার পদ শব্দে ও হাসিতে বাসন্তীর মনটা পুস্তক হইতে ছলিয়া উঠিল। তাহার দৃষ্টি দরজার দিকে পড়িল। বাসন্তীকে দ্বারের দিকে চাহিতে দেখিয়া মাধবী হাসিতে হাসিতে বলিল, “দিদি আজ কাগজে একটা বড় মজার খবর বেরিয়েছে।”

মাধবীর হাব ভাবে বাসন্তীর মলিন মুখে ঈষৎ হাসির রেখা ফুটিয়া উঠিল। সে বেশ একটু বিস্মিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “মজার খবর! এমন কি মজার খবর বেরুলো যাতে তুই একেবারে হেসে গড়িয়ে পড়ছিস্।”

বরের নিলাম

মাধবী তখন বাসন্তীর একেবারে নিকটে আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিল, সে আবার হাসিতে হাসিতে বলিল, “এমন মজার খবর দিদি তুই কখন পড়িস্‌নি, পড়্‌লে হাস্‌তে হাস্‌তে তোর পেটের নাড়ী ছিড়ে যাবে। আমি ভাই পড়ে একেবারে অবাক হয়ে গেছি।”

মাধবীর হাসির ধমকে ও কথার ভঙ্গিমায়া বাসন্তী মুহূ হাসিয়া মাধবীর মুখের দিকে চাহিয়াছিল। মাধবী এত বলিয়াছে বটে কিন্তু কাগজে যে কি বাহির হইয়াছে তাহার একটাও বাসন্তী এ পর্য্যন্ত শুনিতে পায় নাই। সে মুহূ হাসিয়া বলিল, “তুই তো শুধু হেসেই গড়িয়ে পড়্‌ছিস্‌। কি হয়েছে বল্‌ না লো! এত কথা বল্‌ছিস্‌ কিন্তু কাগজে কি যে বেরিয়েছে তা আর বল্‌তে পার্‌ছিস্‌ নি?”

মাধবী তাহার বাম হাতখানি একবার গণ্ডে ঠেকাইয়া বলিল, “দিদি আমাকে তো ভাই একেবারে অবাক করে দিয়েছে, আমরা তো ভাই শুনেছি ষটি বাটী জমিজমাই নিলেম হয়, বরের যে কখনও নিলেম হয় তা শুনেছিস্‌ এত ভাই কখনও বাপের জন্যে শুনিনি। এই কাগজ খানায় লিখেছে আজ বৃহস্পতিবার মেকেঞ্জী লায়েলের নীলেম আফিসে বরের নীলেম হবে। হাঁ দিদি বল্‌ দেখি ভাই একি আজগুবি কথা।”

এতক্ষণে বাসন্তী কাগজে কি বাহির হইয়াছে ও মাধবীর এত হাসির ধূমের কারণটা কি তাহার কতকটা আভাস পাইল। বাসন্তীর

বরের নিলাম

মুখে এ কথা শুনিয়া সেও যে বেশ একটু অবাক হয় নাই এমন নহে। বরের আবার নিলাম হইবে সে কি কথা। সে বেশ একটু আগ্রহভরে মাধবীর হস্ত হইতে কাগজখানা লইবার জন্ত হাত বাড়াইয়া বলিল, “দেখি কি লিখেছে। বরের আবার কখন নিলাম হয়? ও বোধ হয় কোন ওষুধ টম্বুধের বিজ্ঞাপন লোকে পড়বে বলে ওই রকম একটা কিছু চালাকি করে লিখে দিয়েছে।”

মাধবী কাগজখানা বাসন্তীর হস্তে না দিয়া ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “না দিদি তা নয়। আচ্ছা আমি মুখ্য বলে কি এমনই মুখ্য সে ওটুকুও বোঝবার শক্তি নেই। না দিদি এ সত্যি বরের নিলাম। এ বড় মজার জিনিষ, চল না দিদি দেখে আসি।”

মাধবীর এই কথায় বাসন্তীও এবার না বলিয়া থাকিতে পারিল না। মধুর বিমল হাসিতে তাহার সমস্ত মুখখানি একেবারে রঞ্জিত হইয়া উঠিল, সে মধুর স্বরে বলিল, “দেখি আমি, কিসে তুই বরের নিলাম বরের নিলাম ক’রে ফেপে উঠলি। নিলাম দেখতে হয় যাবি এখন। এখন দেখি কাগজখানা, কি লিখেছে।”

মাধবী কাগজখানা অপর হাতে দূরে রাখিয়া বলিল, “আগে তুমি ঠিক করে বল দেখতে যাবে, বল না, নইলে দেখাব না।” বাসন্তী গম্ভীর স্বরে বলিল, “না দেখাস যা! যা তুই নিলাম দেখে আয়গে; তোরাই এখন বরের দরকার, আমার তো আর বরের দরকার নেই— আমি কি কর্তে যাব বল?”

বরের নিলাম

বাসন্তীর কথায় মাধবীর মুখখানি একেবারে ভার হইয়া উঠিল। সে কাগজখানা দিদির হস্তে দিয়া বেশ একটু ভার গলায় বলিল, “ওই দিদি তোর ভাই বড় দোষ, তুই ভাই সব কথায় ঠাট্টা করিস্। একটা মজার খবর দেখলুম তাই তোকে দেখাতে আনলুম আর তোর অর্মান ঠাট্টা।”

বাসন্তী খবরের কাগজখানা ভাঙির হস্ত হইতে গ্রহণ করিয়া নোহাগে মাধবীর চিবুকটা ধরিয়া একবার নাড়িয়া দিয়া বলিল “মুখখানা কি অমন ভার কর্তে আছে বোন্। এর ভেতর ঠাট্টা কোন খানটায় পেলি। সত্যিই তো গো তোর একটা লাল টুকটুকে বরের প্রয়োজন হয়েছে। আজ সকালেও পিসিমা আনাকে সেই কথা বলেছেন। তোর একটা লাল টুকটুকে বর না জুটিয়ে দিতে পারলে আনি যে বোন্ নিশ্চিন্ত হতে পাচ্ছিনি। তা তুই দেখিস্ তোর বর কেমন সুন্দর হয় !

মাধবী কোন কথা কহিল না, মুখখানা রীতিমত ভার করিয়া সোফার এক পার্শ্বে আসিয়া বসিল। বাসন্তী খবরের কাগজখানার এপিট ওপিট উল্টাইয়া বর নীলামের বিজ্ঞাপনটা কোথায় বাহির হইয়াছে সেটা খুঁজিতে লাগিল। কিন্তু এত বড় কাগজের ভিতর সব জানা থাকিলেও সহসা কোন বিজ্ঞাপন নজরে পড়ে না। কাজেই সে সেটা খুঁজিয়া না পাইয়া ভাঙির দিকে ফিরিয়া বলিল, “কই, কোথায় বর নীলামের বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে।”

বরের নিলাম

মাধবী কাগজের একটা স্থান নির্দেশ করিয়া বলিল, “দিদি বড় কাণা, এই তো এত বড় বিজ্ঞাপন বেরিয়েছে।”

বাসন্তীর দৃষ্টি সেই দিকে পড়িল, সে মুহূ স্বরে সেই বিজ্ঞাপনটা পড়িতে লাগিল ;—

বরের নিলাম ।

একটা সুন্দর সুপুরুষ এম, এ, পাশ করা যুবক বরের প্রকাশ্য নিলাম হইবে। বসু কায়স্থ, বাড়ী কৃষ্ণ নগর। পিতা শ্রীরামজীবনবাবু। দেশে জ্যোত জমা ব্যতীত তেজারতী কারবার আছে। জাতি বিচার নাই। যে কোন জাতি প্রকাশ্য নিলামে এই বর ডাকিতে পারেন। বৃহস্পতিবার বেলা নয়টার পর রয়েল এক্স-চেন্জে প্রকাশ্য নিলাম হইবে।”

• বিজ্ঞাপনটা পাঠ করিতে করিতে বাসন্তীর সমস্ত মুখখানার উপর চিন্তার একটা কাল রেখা উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। সে সেই বিজ্ঞাপনটা একবার দুইবার তিনবার পাঠ করিল। সঙ্গে সঙ্গে তাহার শিথিল হস্ত হইতে কাগজখানা খসিয়া পড়িয়া গেল। বাসন্তীর বিজ্ঞাপন পাঠের সঙ্গে সঙ্গে এই ভাবান্তর লক্ষ্য করিয়া মাধবী বেশ একটু বিচলিত স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “হ্যাঁ দিদি, বরের বিজ্ঞাপন পড়ে তোর এমন মুখ শুকিয়ে গেল কেন ?”

বরের নিলাম

বাসন্তী স্থির দৃষ্টিতে মাধবীর মুখের দিকে চাহিয়া ছিল তাহার কণ্ঠ হইতে একটা চিস্তাক্লীষ্ট স্বর বাহির হইয়া আসিল, “রামজীবন বাবু! হ্যারে মাধবী, আমাদের মাষ্টার মশায়ের বাপের নাম রামজীবন বাবু নয়? হ্যাঁ ঠিকই তাই, তারও তো বাড়ী কৃষ্ণ নগরে। এ নালামের বরটী মাষ্টার মশাই নয় তো।”

মাধবী তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিল, “তাই তো দিদি, আমাদের মাষ্টার মশায়ের বাপের নামই তো রামজীবনবাবু। বাড়ীও তো কৃষ্ণ নগর। এ কথাতো আমার এতক্ষণ মনে হয়নি। দিদি নিশ্চয়ই তাই, এ বর আমাদের মাষ্টার মশাই না হয়ে যায় না।”

ভগ্নির কথায় বাসন্তীর মুখখানি যেন আরো একটু কালো হইয়া উঠিল। যে সে একটা বিপরীত চিন্তায় চিন্তিত তাহা তাহার মুখ চোখ দেখিলেই স্পষ্ট বুঝা যায়। সে মাধবীর কথায় কোন উত্তর দিল না স্থির গম্ভীর হইয়া রহিল। মাধবী একটুখানি চুপ করিয়া থাকিয়া আবার বলিল, “তুই ঠিক ধরেছিস দিদি। এ আমাদের মাষ্টার মশাই না হয়ে যায় না। সেই কৃষ্ণ নগর, সেই রামজীবনবাবু। সেই এম, এ, পাশ করা, একি আর আমাদের মাষ্টার মশাই না হয়ে যায়। এ ঠিকই আমাদের মাষ্টার মশাই।”

বাসন্তী তথাপি কোন কথা কহিল না। তাহার প্রাণের ভিতর এখন একটা বিরাট দ্বন্দ্ব চলিতেছিল। এ দ্বন্দের মীমাংসা করা তাহার ন্যায় বালিকার পক্ষে অসম্ভব। কিন্তু মীমাংসা না

বরের নিলাম

করিলে নয়,—এখনি মীমাংসা না করিলে জীবনে আর কোন দিন মীমাংসা হইবে না। তাহার প্রাণ যাহা চায় তাহা তো আজ প্রকাশ্য নীলামে বিক্রয় হইতেছে,—সে তো ইচ্ছা করিলেই তাহা আজ ক্রয় করিতে পারে,—তাহার তো টাকার অভাব নাই। তবে কি তাহার এ কাজ করা উচিত? এ উচিত অনুচিতের মীমাংসা করিতে ঘড়ীতে বেলা একটা বাজিল। বাসন্তী আর স্থির থাকিতে পারিল না। বেশ একটু গম্ভীর কর্ণে ডাকিল, “রুক্মিণী—”

রুক্মিণী দামী গৃহের সম্মুখের বারাণ্ডায় দাঁড়াইয়া চুল শুকাইতে ছিল, বাসন্তীর কর্ণস্বর কর্ণে প্রবেশ করিবামাত্র সে বারাণ্ডা হইতে সাড়া দিল, “যাইগো দিদিবাবু যাই।”

বাসন্তীর এই ভাবান্তরে মাধবীর ভিতরটাও শুখাইয়া উঠিয়া ছিল। সে তাহার দিদির মুখের দিকে চাহিয়া মুহূ স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ দিদি রুক্মিণীকে ডাক্ছ কেন? রুক্মিণী কি কর্বে?”

বাসন্তী মাধবীর সে কথায় কোন উত্তর না দিয়া বলিল, “মাধবী নীগ্গির কাপড় ছেড়ে আর, চ’ আমরা নীলামে দেখে আসি।”

দিদির সহসা এই মত পরিবর্তনের কারণটা যে কি তাহা মাধবী যে কতকটা না বুঝিল তাহা নহে। তথাপি সে বলিল, “এই যে তুমি বললে দিদি নীলামে দেখতে যাবে না!”

বাসন্তী মাধবীকে আর অধিক কথা কহিতে দিল না, বাধা

বরের নিলাম

দিয়া বলিল, “যাব না বলেছিলুম কিন্তু ভেবে দেখলুম যেতেই হবে। তুই যা শীগ্গির কাপড় পরে আয়। নীলম আরম্ভ হয়ে গেছে, দেৱী কল্লো সবই ফেসে যাবে। যা শীগ্গির যা।”

মাধবী আর কোন কথা না বলিয়া বেশ পরিবর্তনের জন্য উঠিতে যাইতে ছিল সেই সময় এক গাল পান চিবাইতে চিবাইতে হেলিতে চলিতে রুক্মিণী দাসী গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। সে কোন কথা বলিবার পূর্বেই বাসন্তী তাহার মুখের দিকে চাহিয়া গম্ভীর কণ্ঠে বলিল, “যা, এখনই সরকারবাবুকে আমার সঙ্গে দেখা কর্ত্তে বল।”

রুক্মিণী বাসন্তীর মুখের দিকে একবার চাহিল। সে দিদিবাবুর আদেশের ভঙ্গিতেই বুঝিয়াছিল, এখনই আদেশ প্রতিপালন করিতে হইবে। কাজেই সে আর কোন কথা না বলিয়া বুড়ো সরকার মহাশয়কে ডাকিয়া আনিবার জন্ত গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। একটু পরেই বুড়ো সরকার রুক্মিণীর সহিত আসিয়া গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। এই সরকারটা বাসন্তীর পিতার আমলের। তাহাকে কোলে পিটে করিয়া মানুষ করিয়াছে। সরকার মহাশয়কে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া বাসন্তী মূহু স্বরে বলিল, “আমি একবার রয়েল এক্সচেন্জে নীলম দেখতে যাব, আপনাকেও আনার সঙ্গে যেতে হবে। এখনি একথান্না গাড়ী জুত্তে বলে দিন। নীলম আরম্ভ হয়ে গেছে, দশ মিনিটের মধ্যেই যেন রওনা হতে পারি।”

বরের নিলাম

বুড়ো সরকার ঘাড় নাড়িয়া বলিল, “তাই হবে মা, আমি নিজে গিয়ে এখনি গাড়ী জুটিয়ে আনছি।”

সরকার মহাশয় গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। বাসন্তী একটা গাঢ় দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া জুই হস্তে সবলে বুক চাপিয়া ধরিল।

ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

সে সহরে মাটি বিক্রয় হয়,—সে সহরে না বিক্রয় হয় কি ? শুধু চাই একটু হজুগ । হজুগ যদি একটু জমাইয়া লইতে পার, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই ! তখন তুমি কাচকেও হীরা বলিয়া বিক্রয় করিতে পারিবে । দেখিবে তাহাও হীরার দরে রাশি রাশি বিক্রয় হইতেছে । সে দিন হজুগ জন্মে নাই, আজ হজুগ জন্মিয়াছে । আজ আর এন্সচেঞ্জ তিল পরিবাবও স্থান নাই । মানুষের উপর মানুষ কেবল ঠেলাঠেলি গুঁতাগুঁতি করিতেছে । সকলেই সকলকে ঠেলিয়া ফেলিয়া সর্বাপ্তে ভিতরে যাইতে চায় । ভিতরে ১৩০ নং লাটটা কিরূপ, তাহার বয়স কত তাহাই দেখিবার জন্য সকলেরই মুখে চোখের উপর কেবল যেন একটা কৌতূহল ভাসিয়া বেড়াইতেছে । স্কুয়ার সে দিনও যেমন একটী ঘরে একথানা চেয়ার দখল করিয়া বসিয়াছিল আজও সেইরূপ একথানা চেয়ার দখল করিয়া বসিয়াছে । তাহার গলায় বড় বড় অক্ষরে ১৩০ নম্বর চলিতেছে । তাহার মাথাটা মাটী স্পর্শ করিবার জন্যই যেন ক্রমেই একেবারে মাটীর দিকে ঝুঁকিয়া পড়িতেছে । একাচেঞ্জের

বরের নিলাম

হট্টগোল তাহার কর্ণের ভিতর প্রবেশ করিতেছিল না,—তাহার মনে তখন কি হইতেছিল তাহা কেবল অন্তর্যামীই বলিতে পারেন। সে একেবারে নীরব নিথর।

নীলাম আফিসে ভীড়টাই যে আজ কেবল ছাপাইয়া উঠিয়াছিল তাহা নহে,—এরূপ অদ্ভুত সমাবেশও আর পূর্বে কখন হয় নাই। ইহুদী, জাপানী, গুজরাটী মহিলা এমন কি কলিকাতার বড় বড় বাইজীগণও স্রবেশে ভূষিত হইয়া নীলাম আফিসে ভিড় করিয়া দাঁড়াইয়াছেন। এক এক জনের পোষাক পরিচ্ছদের জাঁকজমক দেখিলে অবাক হইতে হয়। বামজীবনবাবু সেই ভিড়ের ভিতর ক্রমাগত ছুটাছুটি করিতেছিলেন; আর বাইজীদের পোষাক পরিচ্ছদ অবাক ভাবে দেখিতে যাইয়া প্রায়ই লোকের পা মাড়াইয়া ফেলিতেছিলেন আর মাঝে মাঝে গালাগালি খাইয়া ফ্যাল ফ্যাল করিয়া চাহিতেছিলেন। তিনি পাড়াগায়ের লোক,—জীবনে কখন সহরে অধিক দিন থাকেন নাই, কাজেই এই অদ্ভুত সমাবেশে তিনি একেবারে ভাবাচাকা খাইয়া গিয়াছিলেন।

এদিকে পিতা যেমন অবিরত দাক্কা খাইয়া, গালাগালি খাইয়া ক্রমেই কাহিল হইয়া পড়িতেছিলেন ওদিকে পুত্রেরও অবস্থা বড় কম শোচনীয় হইয়া দাঁড়ায় নাই। সেখানে প্রায়ই এক একজন মহিলা যাইয়া স্কুমারের চিবুক ধরিয়া নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিয়া পরস্পর বলাবলি করিতেছিল। “থারাপ নীলামী মাল বলিয়া

বরের নিলাম

ভাবিয়াছিলাম, মালটা ঠিক সেরূপ নহে,—মালটা নতুনই—সেকেওহাণ্ড বলিয়া মনে হয় না। যাহ'ক দেখা যাক্ কত দর ওঠে, যদি সুবিধায় হয় তাহা হইলে কিনিয়া রাখা যাইবে।”

এরূপ এক একজন মহিলা আসিয়া সুকুমারকে নাড়িয়া চাড়িয়া দেখিতেছিল,—সুকুমার নীরবে বসিয়া মহিলাগণের এই সকল অত্যাচার সহ করিতেছিলেন, আব মনে মনে ভাবিতেছিলেন, ইহাতেও যদি পিতাব কিঞ্চিৎ ঋণেরও পরিশোধ হয়। সেই সময় একটি ইহুদী মহিলা আসিয়া ভিড় ঠেলিয়া সুকুমারের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইল। তাহার পোষাকটাও যেমন অদ্ভুত তাহার দেহটাও তেমনি দিবাট। এরূপ স্থলকায় স্বীলোক সচরাচর প্রায়ই নজরে পড়ে না। বয়সের আদিক্য বশতঃ গালের মাংস লোল হইয়া পড়িয়াছে, মাথার চুল সাদা হইয়া গিয়াছে। তাহার দেহ গলদ বর্ষা হইয়া উঠিয়াছিল, সে রমালে মুখটা 'মুছিয়া এক অদ্ভুত দৃষ্টি লইয়া সুকুমারের মুখের দিকে চাছিল, তাহার পর মুখটা সুকুমারের মুখের নিকট আনিয়া একটি হাসিল। সুকুমার একটুখানি মৃণ তুলিয়া এই বিকট মূর্তির দিকে চাহিয়াছিল, তাহার মনে হইল এই বিকট মূর্তি বুঝিবা তাহাকে গিলিয়া কেলে। সেই মহিলা সুকুমারের একবার ডানহাত একবার বামহাত নাড়িয়া, তাহার পৃষ্ঠে গোড়াকতক সাদর চপেটাঘাত করিয়া মুখখানা পাকাইয়া হাসিতে হাসিতে বলিল, “ওগো বর,—আমি তোমাকেই আমার প্রিয়তম কর্কে। আমি

বরের নিলাম

তোমারই মত একটা ছোকরা বহুদিন থেকে খুঁজছিলাম,—এত দিন পরে মিলেছে। তোমার কোন ভয় নেই—আমি তোমাকে কারুর হাতে দেব না। যত টাকাই লাগুক আমি তোমাকে কিনবোই কিনবো।”

সুকুমারের কর্ণের ভিতর এই কথাগুলো করতালির মত বন্বান করিয়া উঠিল। মুখ চোখ লাল হইয়া গেল। আপনা হইতেই মাথাটা তাহার নীচু হইয়া পড়িল। সেই সময় একজন সাহেবের সঙ্গে সঙ্গে বাণের জলের মত হুড় হুড় করিয়া মানুষের পর মানুষ সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল। সাহেব যাইয়া সুকুমারের পার্শ্বে দাঁড়াইল, ১৩০ নম্বরের লাটের ডাক আরম্ভ হইল, হাজার, ঠ'হাজার, চার হাজার, পাঁচ হাজার, দশ হাজার, বিশ হাজার। বিশ হাজার,—বিশ হাজার,—বিশ হাজার, তিন বার বিশ হাজার বাঁলিয়া সাহেব সেল্ (বিক্রয়) ক্লোজ্ (শেষ) করিতে যাইতেছিলেন, সেই সময় আবার সেই ইহুদী মহিলা দুই হাততুলিয়া চীৎকার করিয়া উঠিল, “পঁচিশ হাজার, পঁচিশ হাজার।”

পঁচিশ হাজার ডাক দিয়াই সেই ইহুদী মহিলা, সেই থলথলে দেহটাকে নাড়িতে নাড়িতে দুই পার্শ্বের লোকদিগকে ধাক্কা মারিয়া দুই চারি জনের পা মাড়াইয়া একেবারে যাইয়া সুকুমারের পার্শ্বে দাঁড়াইল। এবং মুখটা নীচু করিয়া সুকুমারের মুখের নিকট মুখ আনিয়া বলিল, “ও মধুর প্রিয়তম।”



১৩০ নম্বরের লাটের চাক আরম্ভ হইল।

বরের নিলাম

বিশ হাজার টাকাতো সে লাটটা যাইতে বসিয়াছিল, সে যখন পঁচিশ হাজার টাকা ডাক দিয়াছে তখন আর সে জিনিস যায় কোথায়? ভীড়ের ভিতর হইতে এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, “না বাবা, বুড়ি ছাড়বার পাত্রী নয়। অমন লাটটা কি আর বুড়ি ছাড়তে পারে?”

কিন্তু তখন সাহেব চীৎকার করিতেছিলেন, “পঁচিশ হাজার,—
পঁচিশ হাজার,—পঁচিশ হাজারে যায়—”

বার পাঁচ সাত পঁচিশ হাজার হাঁকিয়া সাহেব সেল্ ক্রোজ্ করিতে যাইতেছিলেন, উপস্থিত সকলেরই ব্যাকুল দৃষ্টি সেই ইহুদী বুড়ির উপর পড়িয়াছিল, সকলেই মনে মনে ভাবিতেছিল, “ছোঁড়ার কি ছুঁভাগ্য, শেষ কি না ওই বুড়ি ইহুদীর ভাগ্যে পড়লো। বাছা বুড়ির সেবা শুশ্রুষায় বেশ আরামেই থাকবে।” অনেকে আবার বলাবলি করিতে লাগিল, “আজকাল ইহুদিদেরই টাকা। বুড়ি যখন রুখেছে তখন ওর কাছ থেকে ডেকে নেওয়া কি সহজ ব্যাপার?” ঠিক সেই সময় একজন বৃদ্ধ মহা বাস্তবাবে সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া একেবারে আকণ্ঠ চীৎকার করিয়া উঠিল, “পঞ্চাশ হাজার—
পঞ্চাশ হাজার—”

সকলেরই দৃষ্টি সে বৃদ্ধের উপর পতিত হইল। বৃদ্ধের বয়স ষাট বৎসর। মাথায় প্রকাণ্ড টাক, চুল নাই বলিলেই হয়। অঙ্গে একটা অর্দ্ধ মলিন পিরান, গলায় সেইরূপই একখানি

বরের নিলাম

দিস্তা পড়া চাদর, পায়ে শুলিধূসরিত শত ছিন্ন চটি, পরিধানে একথানা থান কাপড়। এই সর্বদাঙ্গ দারিদ্র্যচিহ্নমণ্ডিত বৃদ্ধ একেবারে পঞ্চাশ হাজার টাকা ডাক দেওয়ায় সকলেই একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল। এত দাম দিয়া এই বৃদ্ধ বর গ্রহণ করিয়া কি করিবে? এ বৃদ্ধের ক্ষমতা কি যে সে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিতে পারে! নিশ্চয়ই এই বৃদ্ধ পাগল। এদিকে তখন সাহেব পঞ্চাশ হাজার,—পঞ্চাশ হাজার,—পঞ্চাশ হাজারে যায়—হাঁকিতেছিলেন। তিনি পাঁচ সাত বার পঞ্চাশ হাজার, পঞ্চাশ হাজার হাকিয়া সেল ক্লোজ্ করিয়া দিলেন। বৃদ্ধ নোট ও টাকার একটা তোড়া সাহেবের সম্মুখে আনিয়া ধরিল। সাহেবের পাশ্বে একজন বাঙ্গালী কেরানী একখানি খাতা লইয়া দাড়াইয়াছিল, সে বৃদ্ধের মুখের দিকে চাহিয়া অজ্ঞানাসা করিল, “ক্রেতা,—কি নাম?”

বৃদ্ধ মুহু স্বরে বলিল, “বেণীমাধব বাবুর বিধবা কন্যা শ্রীমতী বাসন্তীলতা।”

বেণীমাধব কসুর বিধবা কন্যা বাসন্তীলতা এই সোদান বিনি মহিলা সন্মিত্তে দশহাজার টাকা দান করিয়াছেন। সমস্ত ভিড়টা খেন একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। ভিড়ের ভিতর হইতে কে বেশ একটু চড়া গলায় বলিয়া উঠিল, “স্ত্রীলোকের চরিত্র বোঝা ভার। এদিকে দান ধান ত আছে, আবার বর কিন্তেও ছাড়েন না। একেই বলে স্ত্রী চরিত্র!”

আবার এক ব্যক্তি বলিয়া উঠিল, “টাকা থাকলে সবই হয়, সবই সম্ভব।”

সাহেবের অতি নিকটেই স্কুমার দাড়াইয়াছিল। সে যখন স্তনিল ক্রেতা বেণীমাধববাবুর বিধবা কন্যা বাসন্তীলতা তখন একটা অদ্ভুত বিষয়ে তাহার চোখের তারা জ্বলিয়া বাহিরে বাহির হইয়া, ঠিকরাইয়া পড়িবার চেষ্টা করিল, আর প্রাণের সমস্ত কলকল্লা যেন কেমন ওলট পালোট হইয়া গেল। কুরুক্ষেত্র সমরে বিরাট মূর্তি দেখিয়া বিষয়ে অজ্ঞান যেমন শ্রীকৃষ্ণের দিকে চাহিয়াছিলেন, স্কুমারও ঠিক সেই ভাবে বুদ্ধের দিকে চাহিয়া রহিলেন। কেরানী জিজ্ঞাসা করিল, “এখন আপনি স্বয়ং ডেলিভারী নিয়ে যাবেন না বাড়ীতে ডেলিভারী দিতে হইবে।”

বুদ্ধ উত্তর দিল, “না আমি স্বয়ং নিয়ে যাব।”

কেরানী টাকাগুলি গুণিয়া লইয়া একখানা ছাড়পত্র গাঁথিয়া বুদ্ধের হস্তে প্রদান করিল। বুদ্ধ স্কুমারের দিকে চাহিয়া বলিল, “আমুন!”

এই আমুনটুকু বোধ হয় স্কুমারের কর্ণে প্রবেশ করিল না, কেমন করিয়া প্রবেশ করিবে?—তখন তাহার সমস্ত ইন্দ্রিয়গণ পরস্পর পরস্পরের সহিত দ্বন্দ্ব বাধাইয়া তুলিয়াছে, আশা ও নিরাশা, আনন্দে ও নিরানন্দে ঢলাঢাল কোলাকুলি জুড়িয়া দিয়াছে। শুনিবার জানিবার বুঝবার ক্ষমতাটুকু পর্য্যন্ত তাহার লুপ্ত হইয়া

বরের নিলাম

গিয়াছিল। সে যেমন খাড়া দাঁড়াইয়া ছিল ঠিক সেইভাবেই জড়ের মত দাঁড়াইয়া রহিল। বুদ্ধ স্কুমারের হাতটা ধরিয়া বলিল, “আসুন।”

সেই সময় সেই ইহুদী বুড়ী আলুথালু ভাবে ছুটিয়া আসিয়া বুদ্ধের হাত হইতে স্কুমারকে ছিনাইয়া লইয়া, চীৎকার করিয়া উঠিল, “যাবে কোথায় আমি তোমায় ছাড়িচনি। আমি আবার ডাকবো।”

সাহেব তখন প্ল্যাট ফরম হইতে নামিয়া দাঁড়াইয়া ছিলেন, মুহূর্ত্ত হাসিয়া বলিলেন, “দুঃখিত হইলাম মহাশয়া, সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে, দ্বিতীয় সুবিধার চেষ্টায় থাকুন।”

সাহেব তো গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেলেন। কিন্তু বুড়ী ছাড়ে কই? সে স্কুমারের হাত ধরিয়া টানিতে টানিতে আনিয়া বাহিরে ফেলিল। বুদ্ধ বুড়ির এই কাণ্ডে একেবারে অবাক হইয়া গিয়াছিল। সেও বুড়ির পশ্চাৎ পশ্চাৎ বাহিরে আসিয়া ছিল। বাহিরে আসিয়া সে বুড়িকে সম্বোধন করিয়া মুহূর্ত্তে বলিল, “আপনি যদি এমন গণ্ডগোল করেন তাহ’লে আমায় পুলিশ ডাকতে হয়।”

বুদ্ধের পুলিশ ডাকার কথায় বুড়ী যেন একেবারে কাঁদিয়া ফেলিল। সে একটা কাতর দৃষ্টিতে স্কুমারের মুখের দিকে চাহিয়া ঠোট ফুলাইয়া ক্রন্দন স্বরে বলিয়া উঠিল, “হায় ভগবান! হতভাগা বুদ্ধ আমার মুখের গ্রাস কাড়িয়া লইয়া চলিল। এই বলিয়া বুদ্ধের

EXCHANGE



সত্য

ইহুদী বুড়ী চীংকার করিয়া উঠিল “হায়ে কোপান, আমি হোমান
ছাড্‌চিনি, আমি আবার ডাক্‌বে।”

বরের নিলান, পৃঃ—১২৮

বরের নিলাম

দুই হাত জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “বৃদ্ধ তোমাকে আমি দ্বিগুণ মূল্য দিতেছি, ইহাকে আমার দাও।”

বুড়ির এই রক্কে ক্রমেই চারিদিকে ভীড় হইতে ছিল। বুড়ির এই বেয়াড়া অত্যাচারে সকলেই বেশ একটু ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিয়া ছিল, সকলে মিলিয়া ঠেলিয়া ঠুলিয়া বুড়িকে এক পাশ করিয়া দিল। বুড়ির হস্ত হইতে পরিত্রাণ পাইয়া বৃদ্ধ স্কুমারকে লইয়া নীলাম আফিস হইতে বাহির হইয়া পড়িলেন। নীলাম আফিসের গেটের সম্মুখে একখানা জুড়ি দাঁড়াইয়া ছিল। বৃদ্ধ আসিয়া বাহিরে দাঁড়াইবামাত্র সহিস গাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল। গাড়ীর ভিতর সে দুইটা প্রাণী এতক্ষণ নিশ্বাস বন্ধ করিয়া নীরবে বসিয়া ছিল। তাহাদের বাকুল দৃষ্টি বাহিরে ছড়াইয়া পড়িল। গাড়ীর দরজার সম্মুখেই বৃদ্ধের পশ্চাতে স্কুমার দণ্ডায়মান। স্কুমারকে দেখিবামাত্র মাধবীর সমস্ত মুখখানি এক অপূৰ্ণ হাস্য-রঞ্জিত হইয়া উঠিল, সে মৃদুস্বরে বলিল, “আম্বন, মাষ্টার মশাই আম্বন।”

বাসন্তীর প্রাণে এখন কি হইতেছিল তাহা আমরা সঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু স্কুমারের অন্তরের ভিতর হইতে তাহার অন্তরাখ্যা যেন কেবলই বলিয়া উঠিতে ছিল, “পাইলে,—তোমার সাধনার—কল্পনার বস্তু আজ তোমাকে লইতে আসিয়াছে। তুমি পাইলে—এমন জিনিষ পাইলে বাহা সত্যই জগতে দুর্লভ।”

স্কুমার গাড়ীতে উঠিল, আজ সে একেবারে নির্বাক—নিম্পন্দ।

বরের নিলাম

তাহার কেবলই মনে হইতে ছিল, দরিদ্র প্রজার দ্বারে সাম্রাজ্যী আসিয়া
দাঁড়াইয়াছে, সে কি উপচোকন লইয়া তাহার সম্মুখে উপস্থিত
হইবে ?

চতুর্দশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

এই বাপারে কলিকাতা সহরে হুলুস্থল পড়িয়া গেল। পথে বাটে, ট্রাম গাড়ীতে কেবল একই কথা—বরের নীলাম। বাসন্তী যদি মনকুবের বেণীমাধববাবুর কত্তা না হইত, যদি সে কোন দীন দুঃখী কত্তা হইত তাহা হইলে এত কথা কখনই উঠিত না, এই আলোচনায় অবিলম্বে শেষ হইয়া যাইতে। কিন্তু বাসন্তী বড় লোকের কত্তা, বিধবা, নীলামে কিনিয়াছে,—বর,—এমন একটা মজার কথা, ইহা কি আলোচনা না করিয়া থাকা যায়! ইংরাজী ও বাঙ্গালা দৈনিক পত্রে হৈচৈ পড়িয়া গেল। বড় বড় প্রবন্ধ বাহির হইতে আরম্ভ হইল। ট্রামের ধারে ফেরিওয়ালারা চীৎকার করিতে লাগিল,

বড় ঘরের বড় কথা—

নীলামে বর

বেণীমাধববাবুর বিধবা কত্তা।”

হুজুগ পাইলে বাঙ্গালী আর কিছুই চাহে না,—এমন যখন একটা মজার খবর কাগজে বাহির হইয়াছে তখন কি আর কাগজ না কিনিয়া থাকা যায়। বাহারা জীবনে কখন কোন দিন সংবাদপত্রের মুখ দেখে

বরের নিলাম

নাই, তাহারাও আজ গাঁটের পয়সা খরচ করিয়া কাগজ কিনিতে আরম্ভ করিল। আজকার কাগজ রাশি রাশি বিক্রয় হইতে আরম্ভ হইল।

সুকুমার বৈকালে বেড়াইতে বাহির হইয়াছিল, কলেজ ষ্ট্রীটের মোড়ে আসিয়া ফেরিওয়ালাদের চীৎকারে তাহার প্রাণটা যেন কেমন চঞ্চল হইয়া উঠিল, সে একজন ফেরিওয়ালাকে ডাকিয়া তাড়াতাড়ি একখানা কাগজ কিনিয়া ফেলিল। এবং কাগজওয়ালারা কি লিখিয়াছে তাহা একটু মনোযোগের সহিত পাঠ করিবার জন্য একটু নিভৃত স্থানের চেষ্টায় তাড়াতাড়ি কলেজ স্কোয়ারের ভিতর প্রবিষ্ট হইল। তখনও সন্ধ্যা হইতে অনেক বিলম্ব। কলেজ স্কোয়ারে লোক গিস্গিস্ করিতেছে। তাহার মধ্যে ছাত্রের সংখ্যাই অধিক। তিন চারজনে শ্রেণীবদ্ধ হইয়া গোল দিঘীর চতুর্পার্শ্বে কেহ কেহ ঘুরিতেছে,—আবার কেহ কেহ বা বেঞ্চিতে, বাসের উপর বসিয়া নানা সমস্তার মীমাংসা করিতেছে। তাহার মধ্যে কোন কোন দলে এই বরের নীলামের আলোচনা যে না হইতেছিল তাহাও নহে। সুকুমার এই সকল শ্রুতিতে শ্রুতিতে দেখিতে দেখিতে একপার্শ্বে যাইয়া একখানি বেঞ্চিতে উপবিষ্ট হইল। সুকুমার একেবারে একখানি খালি বেঞ্চি খুঁজিতেছিল কিন্তু কোন বেঞ্চিই তখন একেবারে খালি ছিল না,—কাজে কাজেই সে আসিয়া যে বেঞ্চিখানিতে উপবিষ্ট হইল তাহাতে আরো দুইটী যুবক উপবিষ্ট ছিল। সুকুমার তাহাদেরই পার্শ্বে আসিয়া বসিয়া

সহা উৎকণ্ঠিত চিত্তে সংবাদপত্রখানি খুলিয়া ফেলিল। সংবাদপত্র-
খানি খুলিবামাত্রই তাহার সন্মুখে পড়িল,—বড় বড় অক্ষরে লেখা
রহিয়াছে,—

৫০,০০০—৫০,০০০

টাকায় হয় না কি—টাকারই জয় জয়কার !

নীলামে বর খরিদ ।

গত নীলামের দিন নীলাম আফিসে এক
নূতন সামগ্রীর নীলাম হইয়া গিয়াছে,—এরূপ
সামগ্রীর পূর্বে আর কখন নীলাম হইয়াছে
কি না তাহা আমাদের জ্ঞানা নাই,—আমরা
যতদূর সংবাদ পাইয়াছি তাহাতে এরূপ সামগ্রীর
নীলাম এই প্রথম ; গত নীলামের দিনে নীলাম
আফিসে স্কুয়ার বসু নামক একটা বরের প্রকাশ্য
নীলাম হইয়াছিল। এই যুবকের বাড়ী কৃষ্ণনগর,—
পিতার অবস্থা নিতান্ত মন্দ নয়। যুবক এই
বৎসর এম্. এ পরীক্ষা দিয়াছে। বরের বাজার
এখন খুব চড়া,—এই চড়া বাজারে সেদিন
নীলামে এই বরটীও খুব চড়া দরে বিক্রয়

বরের নিলাম

হইয়াছে। কলিকাতার বিখ্যাত ধনী স্বর্গীয় বেণীমাধববাবুর বিধবা কন্যা শ্রীমতী বাসন্তীলতা ৫০,০০০ হাজার টাকায় এই বরটী খরিদ করিয়া-ছেন। এত মূল্য দিয়া এই বরটী খরিদ করিবার কারণ কি তাহা স্পষ্ট করিয়া নিখিয়া আর কাজ নাই, লেখা উচিতও নহে। তবে আমরা বিশ্বস্থ-সূত্রে যেটুকু অবগত হইয়াছি সেইটুকুই পালি প্রদান করিলাম। শ্রীমতী বাসন্তীলতা বিধবা হইয়া পিত্রালয়ে আসিবার কিছুদিন পর তাহার সংস্কৃত শিখিবার আগ্রহ ও ইচ্ছা বলবতী হইয়া উঠে। বেণীমাধববাবুর ওই কন্যা ব্যতীত আর সম্মান ছিল না, তাহার সেই একমাত্র কন্যা বিধবা হওয়ায় তাহার বুক ভাঙ্গিয়া গিয়াছিল। কন্যার শূন্য জীবন তিনি কেমন করিয়া পূর্ণ করিবেন তখন তাহার তাহাই হইয়াছিল একমাত্র চিন্তা। সেই সময় কন্যা সংস্কৃত শিখিতে চাওয়ায়,—তিনি তখনই তাহাতে সম্মত হইলেন। এবং কন্যাকে সংস্কৃত শিক্ষা দিবার জন্য একজন উপযুক্ত মাষ্টারের অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন। কলিকাতা সহরে অনুসন্ধান করিলে মিলে না কি ?

শিক্ষক মিলিবে তাহাতে আর বিচিত্র কি? সুকুমার বহু তখন সবে বি, এ, পাশ করিয়া এম, এ, পড়িবার জন্য কলিকাতায় আসিয়াছিল, সে বি, এ, সংস্কৃত অনায়েব সহিত পাশ করিয়াছে, সে এই শিক্ষকের পদটি পাইবার জন্ত বেণী-মাধবের কন্যার সহিত সাক্ষাৎ করিল, বেণী-মাধববাবু দু' একটা কথা তাহাকে জিজ্ঞাসা করবার পর তাহাকেই কন্যার শিক্ষক নিযুক্ত করিলেন। ইহার কিছু দিন পরেই বেণীমাধব বাবুর মৃত্যু হয়। কন্যা বাসন্তীলতাই তাহার সম্পত্তির একমাত্র মালিক হন। এদিকে মাষ্টার মহাশয়ের নিকট সংস্কৃত কাব্য অধ্যয়ন করিয়া ধারে ধারে প্রেমের বীজ বাসন্তীলতার প্রাণের ভিতর অঙ্কুর হইয়া উঠিতে থাকে। এই ভাবে দুই বৎসর কাটিয়া যায়, কিন্তু প্রাণে প্রেমের ফুল কোটা সত্ত্বেও বাসন্তী কখনও মুখ ফুটিয়া সে কথাটা মাষ্টার মহাশয়ের নিকট প্রকাশ করিতে পারে নাই, কিন্তু ভিতরে ভিতরে এত দিন স্বেযোগ খুঁজিতেছিল, কিন্তু এতদিন স্বেযোগ পায় নাই, যেমন স্বেযোগ মিলিল অমনি সে তাহার

বরের নিলাম

প্রাণের কথা প্রকাশ করিয়া দিল। এতদিন যাহা সকলে সন্দেহ করিতেছিল, তাহাই এত দিনে সত্যে পরিণত হইল। সেদিন নীলাম আফিসে বাসন্তীলতা সর্ব সমক্ষে তাহার প্রাণের কথা প্রকাশ করিয়া দিয়াছে। এ সম্বন্ধে আমরা বিশেষ কিছুই বলিব না। এ ব্যাপারে আমরা হাসিব কি কাঁদিব তাহাই স্থির করিয়া উঠিতে পারি নাই। তবে মাত্র এইটুকু বলি যে আজকাল আমাদের সমাজের মেয়েরা যে শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া উঠিতেছে তাহাতে কল এইরূপই হইবে। অবৈধ প্রেমের এরূপ ছড়াছড়ি আর পূর্বে কখন ছিল না। এখন হইতেছে কেন? দোষ কাহার? দোষ কাহারও নহে—বিধিলিপি। শেষ কথা এই নীলাম সেদিন এক্সচেঞ্জ ন। হইয়া কুকের আড়গোড়াতেই হওয়া উচিত ছিল। কেননা বর জীবন্ত প্রাণী—জড় পদার্থ নহে। অর্থ তুমিই ধন্য—আজ আমরা দু'হাত তুলিয়া তোমাকে শত ধন্যবাদ দিতেছি। তোমার অসাধ্য পৃথিবীতে কিছুই নাই।

বরের নিলাম

সুকুমার বিশেষ মনোবোগের সহিত সংবাদপত্রের এই প্রবন্ধটী দুই তিন বার পাঠ করিল। পড়িতে পড়িতে তাহার কেমন আনন্দ ও হইল সেইরূপ কাগজওয়ালাদিগের প্রতি রাগও হইল। তাহার কেবলই মনে হইতে লাগিল,—এই সংবাদপত্রের জন্তই আজ বাঙ্গালার এত অধঃপতন। উহাদের দ্বারা কোন দিন দেশের কোনই উপকার হয় নাই, বরং পদে পদেই অনুপকার হইয়া থাকে। তাহার প্রাণের আবেগ সে আর কিছুতেই দমন করিতে পারিল না, আপনা হইতেই কণ্ঠ হইতে বাহির হইয়া পড়িল, “এই সম্পাদকগুলোকে আগা গোড়া চাব্‌কালে তবে রাগ যার।”

সুকুমারের পাশে বসিয়া যে দুইটী যুবক গল্প করিতেছিল, সুকুমারের এই আকস্মিক উচ্চাসে তাহারা একেবারে অবাক হইয়া সুকুমারের মুখের দিকে চাহিল। তাহার ভিতর হইতে একজন জিজ্ঞাসা করিল, “কি মশাই,—ব্যাপার কি,—সম্পাদককে হঠাৎ চাব্‌কাতে ইচ্ছে হ’লো কেন।”

সুকুমার বলিয়া উঠিল, “বাঙ্গালা কাগজের সম্পাদকগুলো এমন এক একটা কথা তাদের কাগজে লেখে যার কোন মানে নাই—হুজুগ পেলেই হল, সত্য মিথ্যার ধার ধারে না। এই যে সব লিখেছে ‘প্রেমের বীজ অঙ্কুর’ এর মানে কি? তুমি কি করে জানলে যে নেই বালিকার প্রাণে প্রেমের বীজ অঙ্কুর হইয়াছিল। ভদ্রলোকের কণ্ঠার বিরুদ্ধে এই রকম বা তা কাগজে লেখাটাই কি

বরের নিলাম

ভদ্রতা ? যদি সত্যও হয়, তাহ'লেও কি এই রকম করে লেখা উচিত ! অপ্রিয় সত্য যে প্রকাশ কর্তে নেই তাতো আমাদের পাঁচ বৎসরের ছেলেরাও জানে ।

সুকুমার নীরব হইবামাত্র একটা যুবক একটু বিদ্রূপের হাসি হাসিয়া বলিল, “অপ্রিয় সত্য প্রচার করা উচিত কি না সে আলাদা কথা ! তবে প্রেম যে অন্ধুর হয়েছিল সে কথা আর কারকে জিজ্ঞাসা কর্তে হয় না—ব্যাপার দেখলেই বোঝা যায় । মশাই, আপনি যাই বলুন আমি জোর করে বলতে পারি ওই আপনার বাসন্তীলতাটি নিশ্চয়ই ওই মাষ্টরটির প্রেমে পড়েছিল ।”

সুকুমার মুখটা একটু সিটকাইল । যুবকের কথায় সে একেবারেই সম্বৃষ্ট হইতে পারিল না । সে নিজেকে বতদূর সম্ভব গম্ভীর করিয়া বলিল, “ভদ্র ললনার সম্বন্ধে এরূপ কুৎসিৎ আলোচনার প্রশ্রয় দিতে আমি একেবারেই চাই না ।”

যুবক বেশ একটু বিদ্রূপ মিশ্রিত স্বরে বলিল, “ভদ্র ললনা কুৎসিৎ কার্য্য কর্তে পাল্লেন আর তার আলোচনা করাই বড় দোষ—না ?”

সুকুমার কোন কথা কহিল না,—বেশ একটু তাচ্ছিল্যের ভাব দেখাইয়া উঠিয়া দাঁড়াইল । যুবক তাড়াতাড়ি সুকুমারের হাতটা ধরিয়া বলিল, “উঠলেন যে মশাই, উত্তর দিন । এমনি চলে গেলে হবে না ।”

সুকুমার হাতটা ছাড়াইয়া বিরক্তপূর্ণ স্বরে বলিল, “আমি

আপনায় উত্তর দিতে চাই না, উত্তর দেওয়াটা আমি লজ্জার বিষয় মনে করি।”

সুকুমারের ভঙ্গিমার বুঝকদয় হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল। দুইজনের ভিতর হইতে একজন বলিয়া উঠিল, “মশাই সত্যি কথা বল্‌বেন, আপনিই কি সেই মাষ্টার মশাই?”

সুকুমার কোন উত্তর দিল না, তাহার ক্রোধে মুখখানা একেবারেই লাল হইয়া গেল। সে দ্রুতপদে সেই স্থান পরিত্যাগ করিল। সুকুমার বতই বাটার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিল ততই এই সকল কথা তাহার প্রাণের মধ্যে তোলপাড় করিতে লাগিল। সে এত দিন যাহার পূজা করিয়া আসিয়াছে,— হৃদয় আসনে যে দেবী মূর্তিকে বসাইয়া সে কি দিয়া তাহারে পূজা করিবে তাহাই ভাবিয়া অস্তির হইয়াছে, সেই দেবী আজ স্বয়ং তাহাকে পূজার পুরোহিত করিতে ডাকিয়া আনিয়াছে। সুকুমারের রোজই মনে হইত বাসস্তীলতা কি জঘ্ন এত টাকা দিয়া তাহাকে নীলামে পরিদ করিয়াছে সেইটুকু তাহাকে জিজ্ঞাসা করিবে। কিন্তু জিজ্ঞাসা কার্য করি করিয়াও সে তাহাকে জিজ্ঞাসা করিতে পারে নাই। উত্তরে পাছে তাহাকে কোন গুরুতব কথা শুনিতে হয় সেইটাই ছিল তাহার সর্ব শ্রেষ্ঠ আশঙ্কা। বাহা সে এতদিন বাসস্তীকে জিজ্ঞাসা করিতে সাহস করে নাই, বাহা তাহার একটা মস্ত চিন্তার বিষয় হইয়া দাঁড়াইয়া ছিল আজ সংবাদপত্রই তাহার মীমাংসা করিয়া দিয়াছে। আর

বরের নিলাম

বাধা নাই, বিয়্য নাই,—সে এক্ষণে অনায়াসেই তাহার হৃদয়দেবীকে হৃদয় আসনে বসাইয়া যে ভাবে ইচ্ছা পূজা করিতে পারিবে। এই সকল কথাই আলোচনা করিতে করিতে শেষে আসিয়া বাটীতে উপস্থিত হইল। তখন সন্ধ্যা হইতে আর অধিক বিলম্ব ছিল না। সুকুমারের এইটাই হইয়াছিল তখন শ্রেষ্ঠ ভাবনা যদি বাসন্তীর চোখে এই সংবাদ পত্রখানা পড়িয়া থাকে। যদি সে এই প্রবন্ধটা দেখিয়া থাকে তাহা হইলে সে কেমন করিয়া মুখ দেখাইবে ?

বাহিরে কেহ ছিল না সুকুমার ধীরে ধীরে বাটীতে প্রবেশ করিয়া একেবারে ঘাইয়া বাসন্তীর পড়িবার ঘরের ভিতর প্রবিষ্ট হইল। গৃহের ভিতর প্রবেশ করিয়া সুকুমার যাহা দেখিল তাহাতে সে একেবারে স্তম্ভিত হইয়া গেল। সে দেখিল গৃহের মধ্যস্থলে একখানা চেয়ারের উপর বাসন্তী উপবিষ্ট,—তাহার দুই নয়ন বহিয়া অবিরত ধাবায় অশ্রু ঝরিয়া পড়িতেছে। তাহার সম্মুখে টেবিলের উপর একখানা বাঙ্গালা সংবাদ পত্র পড়িয়া আছে। এ কি দৃশ্য—এ দৃশ্য তো সুকুমার দেখিবার আশা করে নাই। বাতাসে সংবাদ পত্রখানা উল্টাইয়া পড়িল, সুকুমার দেখিল কাগজখানার উপাবেই বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে,—

বড় ঘরের বড় কথা ।

মাষ্টারকে গৃহের ভিতর প্রবেশ করিতে দেখিয়া, বাসন্তী চোখের

বরের নিলাম

জল দমন করিবার চেষ্টা করিতে ছিল। সে অঞ্চলে একবার চোথ মুছিয়া মৃদুস্বরে বলিল, “মাষ্টার মশাই, আপনি বিবাহ কর্তে প্রস্তুত আছেন?”

সুকুমারের সমস্ত প্রশ্নটা একবারে ঢলিয়া উঠিল। সে মহা ব্যাকুল ভাবে বলিয়া উঠিল, “আমি সর্বদাই প্রস্তুত। আপনার ইচ্ছাই কি যথেষ্ট নয়?”

বাসন্তী কথা কহিতে পারিল না, তাহার নয়ন আবার ছল্‌ছল্‌ করিয়া উঠিল, সে অঞ্চলে চক্ষু ঢাকিয়া টেবিলের উপর লুটাইয়া পড়িল।

পঞ্চদশ পরিচ্ছেদ ।

—:~:—

“একেবারে এই রকম সর্বনাশটাই কর্তে হয় ।”

বিপিনবাবু ক্রুদ্ধস্বরে কথাটা শেষ করিয়াই উঠিয়া দাঁড়াইয়াছিল, রামজীবনবাবু হাত নাড়িয়া তাহাকে বসিতে ইঙ্গিত করিলেন, বিপিন কিন্তু বসিল না, মহা গরম হইয়া আবার চীৎকার করিয়া উঠিল, “আপনার বাড়ীতে কোন ভদ্রলোকের আর বসা উচিত নয় ; আজ যদি দিদি বেঁচে থাকতেন তাহ’লে আপনার সাধা কি যে এমন কুসাজ করেন। কুল গেল, জাত গেল, ধর্ম গেল, আপনার হ’লো কি’না টাকাই সব চেয়ে বড়। ছেলেটার মুখের দিকেও তো একবার চাইতে হয়। একটা কোথাকার কে বিধবা, সে এসে আপনার ছেলেটাকে কিনে নিয়ে গেল আর আপনি টাকার তোড়া নিয়ে হাসতে হাসতে বাড়ী ফিরে এলেন। যে চুন কালি মুখে মেখে এলেন সে খুলেও কখন যাবে না তা কি একবারও ভাবলেন না ?”

রামজীবনবাবু বিপিনের দিকে একটু হেলিয়া পড়িয়া তাহার হাতটা ধরিয়া বলিলেন, “ভায়া শোন, ভায়া শোন। বুড়ো মানুষের

বরের নিলাম

ওপর কি রাগ কর্তে হয়। গেরো রে ভাই গেরো, এ সব গোরা,—
এ সব গেরোতে করায়। ফস্ করে বে এই রকম একটা বিধবা
মাগী এসে অত টাকা ডেকে বস্‌লো, আমি ছাই আগে বুঝ্‌তে
পেরেছিলুম? তাহ'লে কি আর ছেলেটা এমন করে বেহাত হয়ে
যায়। আমি ভাই একজন বাইজীর পোষাকের বাহার হাঁ করে
দেখ্‌ছিলুম, ঠিক সেই সময় এই গোলযোগটা হইয়া গেল।

বিপিন মুখথানা গৌজ করিয়া হেট হইয়া বসিয়াছিল,—ফস্
করিয়া বলিয়া উঠিল, “এমন বুদ্ধি হীন ছেলেও ত কখন দেখিনি,
আপনারই না হয় ভীমরতি হয়েছে সে ছোঁড়াটার তো ভীমরতি
হয় নি। সেই বা কোন আক্কেলে সেই বিধবা মাগীটার সঙ্গে চলে
গেল। একবার নিজের দিকে, জাতের দিকে চেয়ে দেখ্‌বে
না। ছি, ছি, ছি, এ সব ছেলে বি, এ, এম, এ পাশ
করে কেন?”

রামজীবনবাবু তাড়াতাড়ি বলিয়া উঠিলেন, “ওই খানেইতো
ভায়া যা একটু গোল, যুবক যুবতী বড় ভয়ঙ্কর ব্যাপার। ওই
সংস্কৃত কাব্য পড়িয়েই যত গোল বেধে গেছে। আমি তো ভায়া, গতিক
দেখে, পূর্বেই বুঝেছিলুম ছেলে তো একটু বিগড়েছে।
এখন যদি একটু ধর কাট্‌ করি তাহ'লে ছ'দিকই ফস্‌কায়, ছেলেতো
গেছেই মাঝখান থেকে আমার টাকা জ্বলোও যায়। কাজেই—”

বিপিন বিরক্ত স্বরে বলিয়া উঠিল, “আর আপনার কাজেই ত

বরের নিলাম

কাজ নেই। আপনি যে কাজ কল্লেন তাতে আপনার সাত পুরুষ জয় জয়কার কচ্ছে। ছি, ছি, ছি, এমন কাজও করে? ছেলে তো গেল মাঝখান থেকে মেয়েটাকেও পর করে ফেললেন। তাব শ্বশুর বাড়ীতে যখন এই সব কথা শুন্বে, তখন তারা কি আর আপনার বাড়ীতে মেয়ে পাঠাবে?”

রামজীবনবাবু কি একটা কথা বলিতে যাইতেছিলেন, সেই সময় নলিনী মড়া কান্না লইয়া সেই গৃহের ভিতর প্রবেশ করিল, “বাবা, বাবা গো, তোমার জন্তে আজ যে আমি দাদা হারা হলাম গো। তুমি দাদাকে কোথায় রেখে এলে গো।”

আজ প্রায় তিন মাস হইল নলিনী শ্বশুর বাড়ী গিয়াছিল,— সম্ভ্রতি আসিবার কোন সম্ভাবনা ছিল না। সহসা আজ যে কোথা হইতে একরাশ কান্না লইয়া আসিরা উপস্থিত হইল তাহা তিনি ঠিক বুঝিয়া উঠিতে পারিলেন না, বেশ একটু অবাকভাবে কন্ঠার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। বিপিন ক্রুদ্ধভাবে বলিয়া উঠিল, “দেখুন আপনার কার্শোর পরিণামটা। সাত নয়, পাঁচ নয় একটা ছেলে তাকে কি না বিক্রী করে এলেন? আপনার বাড়ীতে এরপর যে ডোম মুচিতেও পাত পাড়বে না।”

রামজীবনবাবু মনে মনে বলিলেন,—“তা হ’লেও তো কতকটা রক্ষা পাই, খরচ কিছু বেঁচে যায়।”

নলিনী ফৌস ফৌস করিতেছিল, সে তাহার মাঝাবাবুর মুখের

বরের নিলাম

দিকে চাহিয়া বলিল, “মামাবাবু, বাবার এমন মতিগতি কেমন ক’রে হ’লো ? জন্মের মত দাদাকে ভাসিয়ে দিয়ে এলেন ।”

রঘুনাথপুরের জমিদারের কন্ঠার সহিত স্কুমারের বিবাহ না দিয়া একটা বিধবার সহিত স্কুমারের বিবাহ দিবার ব্যবস্থা করিয়া আসায় রাগে বিপিনের সর্ব্বাঙ্গ দিয়া আগুন বাহির হইতেছিল, সে আর বসিয়া থাকিতে পারিল না। উঠিয়া দাঁড়াইয়া গর্জিয়া উঠিল, “চ’ নলিন এখান থেকে, এরকম লোকের সঙ্গে মানুষের বাস করা উচিত নয়। অগ্নান বদনে ছেলেটাকে বিক্রয় করে এলেন ।”

বিপিন নলিনের হাত ধরিয়া রাগে গম্ গম্ করিতে করিতে বাহির হইয়া যাইতেছিল, সেই সময় একজন ভৃত্য আসিয়া একখানা চিঠি আনিয়া রামজীবনবাবুর হস্তে দিল। রামজীবনবাবু চশমাটা খাপ হইতে বাহির করিয়া চোখে দিতে দিতে চিঠিখানা খুলিয়া ফেলিলেন ও ইঙ্গিতে বিপিনকে ধাইতে নিবেদন করিলেন। সহসা আবার ডাকে কাহার চিঠি আসিল সেটুকু জানিবার কোতুল বিপিনের প্রাণে ঘুরপাক থাইয়া উঠিয়াছিল, কাজেই রামজীবনবাবুর নিষেধটা অগ্রাহ্য করিতে পারিল না, সে ফিরিয়া দাঁড়াইয়া বলিল, “বস্তুে বলতেও লজ্জা করে না। আর কি আপনার বস্তুে বলবার মুখ আছে ?”

রামজীবনবাবু তখন পত্রখানা পাঠ করিতেছিলেন, পত্র শেষ করিয়া তিনি নাক হইতে চশমা নামাইয়া যেন একটু গম্ভীর হইয়া বসিলেন। তাঁহার মুখের এই বিবর্ণ ভাব নলিনী ও বিপিন

বরের নিয়াম

উভয়েই লক্ষ্য করিল। নলিনীর চোখ হইতে তখনও জল ঝরিতে-ছিল সে অঞ্চলে চক্ষু মুছিতে মুছিতে পিতার মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, বাবা, চিঠিখানা পড়ে তোমার মুখ এমন গম্ভীর হয়ে উঠলো কেন?”

রামজীবনবাবু চোখ তুলিয়া একবার কত্কার মুখের দিকে চাহিলেন, দুই তিন বার থক্ থক্ করিয়া কাসিয়া বলিলেন, “পরশু স্কুলে বিয়ে।”

বিপিন লাগাম ছেঁড়া পাগ্লা ঘোড়ার মত লাফাইয়া উঠিল, “সেই বিধবা মেয়েটার সঙ্গেই তো? আমাদের এত বড় বংশে আজ আপনার জন্তে এক হাত কালি জমে গেল। ছি, ছি, ছি। এখনও যদি আমাদের কথা শোনেন তাহ’লে চলে যান, টাকা ফেরৎ দিয়ে, ঘরের ছেলে ঘরে ফিরিয়ে আনুন। এমন অসৎকাজ আপনার বংশে সহ্য হবে না।”

রামজীবনবাবু কোন কথা कहিলেন না, নলিন বেশ একটু ব্যাকুল স্বরে জিজ্ঞাসা করিল, “হাঁ বাবা সত্যিই কি সেই বিধবা মেয়েটার সঙ্গে পরশু দাম্পত্য বিয়ে?”

রামজীবনবাবু বাঁ হাতে চসমাটা একবার মুছিয়া গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “ঠিক যে সেই বিধবা মেয়েটার সঙ্গে হবে এমন কিছু চিঠিতে লেখা নাই, তবে অনুমানে কতকটা সেই রকমই বোঝা যায়। আমায় বিশেষ করে যেতে লিখেছে। ভাবছি একবার বোধ হয় যাওয়াই উচিত।”

তারপর বিপিনের দিকে কিরিয়া বলিলেন, “কি বলো বিপিন, ছেলের বিয়ে না যাওয়া কি ভালো দেখায়? তোমার তো ভাগনার বিয়ে তোমারও তো যাওয়া উচিত।”

বিপিন রাগে বাকা হইয়া দাড়াইয়াছিল। একেবারে সাপের মত কোঁস করিয়া উঠিল, “বিধবা বিয়ের লুচি আমি মুখে দেব?”

রামজীবন বাবু হাত নাড়িয়া বেশ একটু কাতর স্বরে বলিলেন, “আহা বিধবা বিয়ের লুচি তোমায় কে খেতে বলছে? আমি শুধু তোমাকে আমার সঙ্গে যেতে বলছি।”

“বিধবা বিবাহে উপস্থিত থাকার চেয়ে হিন্দু ছেলের মরাই ভালো।” বিপিন রাগের ধমকে আর দাঁড়াইতে পারিল না। সে হুঁ হুঁ করিয়া গৃহ হইতে বাহির হইয়া গেল। নলিনী পিতার পদদ্বয় জড়াইয়া ধরিয়া বলিল, “বাবা আমি তোমার পায়ে দর্ছি, তুমি দাদাকে ফিরিয়ে নিবে এস। বাবা, দাদাই যদি পর হয়ে যায় তাহ’লে তোমার টাকা কি হবে? আজ যদি মা থাকতো—”

কত্কার এই কাতর উক্তিতে রামজীবন বাবুর পত্নীর কথা মনে পড়িল, সঙ্গে সঙ্গে তাঁহার বক্ষের পাঁজরগুলি যেন নড়িয়া উঠিল, তিনি মৃদুস্বরে কেবলমাত্র বলিলেন, “তাইতো মা।”

* * * * *

রামজীবন বাবু পুত্রের বিবাহে যাওয়া উচিত কি অসুচিত হই দিন ধরিয়া কেবল তাহাই স্থির করিতে ছিলেন। কিন্তু কি যে

বরের নিলাম

করিবেন কিছুই স্থির করিয়া উঠিতে পারিতে ছিলেন না। শ্বশুরারের বিবাহ যে দিন,—সেই দিন সহসা তাঁহার মনে হইল, এই বিবাহে উপস্থিত হইতে পারিলে আরো কিছু পাইবার সম্ভাবনা আছে। এই কথাটা যেমনি রামজীবন বাবুর মনে হইল অমনি তাহার মাথা কেমন গোলমাল হইয়া গেল। তিনি আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, তখনই কলিকাতায় রওনা হইবার জন্ত প্রস্তুত হইলেন।

মহা তাড়াতাড়ি সম্বন্ধেও রামজীবন বাবু প্রথম ট্রেন ফেল করিলেন। তিনি যখন কলিকাতায় যাইয়া উপস্থিত হইলেন, তখন রাত্রি প্রায় দশটা। তিনি একখানা গাড়ী ভাড়া করিয়া ক'নের বাড়ীর দিকে ছুটিলেন। ক'নের বাড়ীর দরজায় যাইয়া গাড়ী দাঁড়াইল। সমস্ত বাড়ী আলোক মালায় বিভূষিত,—সানাই প্রাণ মাতাইয়া মিলন মঙ্গল পঞ্চমে ধরিয়াছে। রামজীবন বাবু তাড়াতাড়ি গাড়ী হইতে নামিয়া পড়িলেন। গাড়ী হইতে নামিয়া সম্মুখে তিনি বাহাকে দেখিলেন, তাহাকে দেখিবার তিনি একেবারেই আশা করেন নাই। তিনি মহা বিস্ময়ে বলিয়া উঠিলেন, “তুমি—তুমি কানাই লাল—তুমি এখানে?”

কানাই লাল মহা ব্যস্ত ভাবে বলিল, “সে কথা পরে শুন তাই, শিগ্গির এস কন্যা সম্প্রদান হচ্ছে।”

ষোড়শ পরিচ্ছেদ ।



সুকুমার শিক্ষিত ও সম্ভ্রান্ত বংশোৎপন্ন । ছেলেবেলায় সে মাতৃহীন হয় । তাহার পর পিতাব শাসন ও শিক্ষকের তাড়া পাইতে পাইতেই এত বড় হইয়াছে । স্নেহের জন না থাকিলে যা হয় সুকুমারেরও তাই হইয়াছিল—তাহার স্বভাবটা যেন কেমন কঠোর হইয়া দাঁড়াইয়াছিল, সহজে বিচলিত হইত না । তাই যখন বি, এ, পাশ করিবার পর রামজীবন বাবু আর খরচ পাঠাইতে ইতস্ততঃ করেন সুকুমার তখন তাহা সহজভাবেই গ্রহণ করিয়াছিল এবং বিনা দ্বিধায় নাষ্টারী দ্বারা নিজের খরচের সংস্থান করিয়া এম, এ, পড়িতে আরম্ভ করিল । এতদিন তাহার কাটিয়াছিল বেশ, কারণ সে জীবনে বৈচিত্র্য কিছুই ছিল না কিন্তু এখন যেন সুকুমার একটা নতুন জাওয়ার সন্ধান পাইল । বেণীমাধব বাবুর স্নেহ ও বাসন্তীর ভক্তি যেন তাহাকে দিশেহারা করিয়া তুলিয়াছিল ।

দায়িত্ব গ্রহণ করিয়া কোন কার্য্য করা সুকুমারের স্বভাব বিরুদ্ধ ছিল—সে চিরকালই পরের উপর নির্ভর করিতে ভালবাসিত । তাই বেণীমাধব বাবুর মৃত্যুর পর সে যখন দেখিল অত বড় সংসারের .

বরের নিলাম

কর্তৃত্ব ভার তাহার পরেই আসিয়া পড়িতেছে, তখন সে রীতিমত ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিল। বাসন্তী যখন সকল জানিয়া শুনিয়াও স্কুমারকে আরও জড়াইতে লাগিল তখন স্কুমার একেবারেই নাচার হইয়া পড়িল। যাহা হউক স্কুমারও ছিল গম্ভীর ও বাসন্তীও ছিল ধীর প্রকৃতির, সুতরাং দিনগুলি একেবারে যে মন্দ কাটিতেছিল তাহা বলিতে পারা যায় না।

এই সময় বাসন্তী মাধবীকে লইয়া আসে। মাধবীর স্বভাব বাসন্তীর ঠিক বিপরীত। সে শুধু নিজে হাসিয়াই সন্তুষ্ট থাকিত না, তাহার চেষ্টা ছিল কিরূপে দশজনকে হাসাইবে। মাধবী তাহার ভগ্নির গৃহে পদার্পণ করিয়াই অল্প দিনের মধ্যেই সকলের হাবভাব বুঝিয়া লইয়াছিল, স্কুমারেরও যে গলদ কোথায় তাহাও তাহার বুঝিতে বিলম্ব হইল না এবং বিনা দ্বিধায় অবিলম্বে স্কুমারের কর্তৃত্ব ভার গ্রহণ করিল। স্কুমার যে সেটা খুব পছন্দ করিয়াছিল তা আমরা বলিতে পারি না। কিন্তু তাহার সে কর্তৃত্বে বাধা দিতে আমরা কখনও শুনি নাই—হয়ত বা সে সাহসও তাহার ছিল না।

পৃথিবীতে স্কুমারের আরাধ্য দেবতা ছিল তাহার পিতা। পিতার আজ্ঞামত কাজ করাই যে স্বাভাবিক ইহাই ছিল তাহার চিরকালের ধারণা—সময় বিশেষে যে ইহার ব্যতিক্রম হইতে পারে তাহা সে কখনও ভাবিয়া দেখে নাই কিংবা ভাবিলেও হয়ত অসম্ভব বলিয়া ঠেকিত। পিতার পরই সে বাসন্তীর ইচ্ছানুযায়ী কার্যা

মল্লের নিলাম

করিয়া আসিয়াছে—কোন দিন একেবারেই জরুরি ভাহার আদেশের উপর প্রেরণ করে নাই। বাসন্তীর সহিত তাহার সম্বন্ধটা যে শুধু শিষ্য সম্বন্ধের একটু বাস্তবিক গিয়া পড়িয়াছে তাহা বাহিরের দশজনে লক্ষ্য করিয়া থাকিলেও সুকুমার ধম্মিতে পারে নাই। ইদামীং সুকুমার মাধবীকেও বেশ মানিয়া চলিত। কিন্তু সেটা আমাদের মনে হয়—ভয়ে, কারণ মাধবী আসিয়াই যখন সজোরে তাহার পর কর্তৃত্ব চালাইতে আরম্ভ করিত তখন সুকুমার একেবারে হাল ছাড়িয়া দেওয়া ব্যতীত যে উপায়ান্তর আছে তাহা তাবিত্ত স্থির করিতে পারিত না।

সুকুমারের জীবনের প্রধান পরীক্ষা হয় সেল্ কমে। একদিকে তাহার শিক্ষা, মনুষ্যত্ব, মান, প্রতিপত্তি আর একদিকে পিতৃ-আজ্ঞা। ইহুদির টানাটানি ও ডাকাডাকি হাকাহাকির মধ্যে সুকুমারের জ্ঞান বিলুপ্ত প্রায় হইয়াছিল।

সে বিভ্রান্তের ন্যায় গাড়ীর সম্মুখে উপস্থিত হইয়াই সম্মুখে বাহাদের দেখিল তাহাতে তাহার অন্তরাখ্যা পর্যাপ্ত লজ্জায় সঙ্কুচিত হইয়া গিয়াছিল।

বাসন্তী ও মাধবী সুকুমারের হাত ধরিল, সুকুমার কোন বাধা দিল না—গাড়ীতে উঠিয়া মুক্তির নিঃশ্বাস ছাড়িল।

* * * * *

আজ প্রায় এক সপ্তাহ হইল সুকুমার বাসন্তীর নিজের বাটীতে

বারের নিলাম

আসিয়াছে। এমন যে নির্ভরশীল পুরুষ তাহাকেও এই সপ্তাহকাল অনবরত ভাবিতে হইয়াছে—সময় কি না করে? স্বকুমার শিক্ষিত যুবক। চিন্তের চাঞ্চল্য কমিলে সে সঙ্কট হই বুকিল। গত জীবনের জন্ত যে তাহার অনুশোচনা একেবারে না হইয়াছিল তাহা নয় কিন্তু তাহার প্রধান ভাবনা হইয়াছিল তাহার প্রতিকারের উপায় লইয়া।

বাসন্তী বাল-বিধবা। সুযোগ পাইলে যে সে বিদ্যাসাগরী মতে তাহার মত পুরুষকে পতিত্বে বরণ কবিতো পারে ইহাতে আশ্চর্য্য হইবার কিছুই নাই—এটুকু স্বকুমার বেশ বুঝিয়াছিল। কিন্তু স্বকুমারের এখন কি করা উচিত! স্বকুমার জ্ঞানী পণ্ডিত—কিন্তু তাহার পাণ্ডিত্য তাহাকে আরও চঞ্চল করিয়া তুলিল। সে ভাবিতো ছিল বিধবা বিবাহে দোষ কি? দেশের সম্ভ্রান্ত পণ্ডিতগণ তাহার অনুমোদন করিয়াছেন। এই তিনদিন ধরিয়া সে রাশি রাশি পুস্তক হইতে ভূরি ভূরি প্রমাণ সংগ্রহ করিয়াছে—বিধবা বিবাহ শাস্ত্র সম্মত। কিন্তু তথাপি তাহার তৃপ্তি হইতেছিল না। স্বকুমার মনকে প্রবোধ দিল ইহা তাহার সংস্কার দোষ।

* * * * *

বিবাহের রাত্রে স্বকুমার আর নিজেকে সামলাইতে পারিল না। সে যে বাসন্তীর শিক্ষাগুরু—পিতার সমান। যতই সময় যাইতে লাগিল, ততই তাহার মন বিদ্রোহ হইয়া উঠিল। স্বকুমার ভাবিল

বরের নিলাম

সে বিবাহ করিবে না কিন্তু তাহা যে হইবার নহে—সে যে এখন
‘অপরের ক্রীত।’ হই চক্ষু স্কুমারের অশ্রুধারা বহিয়া গেল।

সম্প্রদান হইয়া গেল,—স্কুমার চোখ চাহিতে পারিল না।
শুভ-দৃষ্টির সময় আসিল কিন্তু স্কুমারের মুখে হাসি নাই। তাহার
যে কি ভীষণ উত্তেজনা হইতেছিল তাহা কেহ বুঝিল না, সকলেই
স্কুমারকে কন্যার দিকে চাহিতে বলিল। বাসন্তীকে নূতন বেশে
দেখিতে হইবে স্মরণ করিয়া স্কুমার শিহরিয়া উঠিল। সঙ্কোচ,
উদ্বেগ ও শিহরণের মধ্য দিয়া স্কুমার বধুর মুখের দিকে
দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়াই বিস্ময়ে অবাক হইয়া গেল। এ যে মাধবী !
একটা মুক্তির নিঃশ্বাস আপনা হইতেই স্কুমারের নাক দিয়া বাহির
হইয়া পড়িল,—আর সঙ্গে সঙ্গে সেই কর্তব্যপরায়াণ, বিধবার প্রতি
শ্রদ্ধায় তাহার সমস্ত হৃদয় পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল।

উপসংহার ।

—:~:—

বাসন্তী আজ সমস্ত দিন পূজার ঘরেই কাটাইয়াছে—এ শুভ সম্মিলনে যোগ দিবার হৃদয়-বল তাহার ছিল না ।

প্রত্যুষে যখন সুকুমার ও মাধবী আসিয়া তাহাকে প্রণাম করিল, তখন সে আর অশ্রু সম্বরণ করিতে পারিল না—তাহার বুক বহিয়া দরদর ধারায় অশ্রু বহিতে লাগিল ।

.. মাধবী আসিয়া বামস্তীর কোলে মুখ লুকাইল । বাসন্তী সজ্জন নয়নে বলিল, “বোন, কানাই কাকাকে আমি সেইদিনই বলে ছিলাম যে মাষ্টার মশায়ের বাবা যখন কথা দিয়েছেন সে কথা কিছুতেই ভাঙতে পারে না । এত বাধা বিঘ্নের মধ্য দিয়েও যে ভগবান আমার মুখ রেখেছেন তার জন্ত আমি তাঁকে ধন্যবাদ দিচ্ছি ।”

তাহার পর মাষ্টার মশায়ের দিকে চাহিতেই তাহার চক্ষু দিয়া টস্‌টস্‌ করিয়া জল ঝড়িতে লাগিল ।

“জানিস মাধবী, লোকে শুধু আমায় নিন্দে করেই ছাড়েনি, তারা আমার সৃষ্টিকর্তার উপর পর্য্যন্ত দোষ দিয়েছে ; কিন্তু ঈশ্বর তার শাস্তি দেবেন যদি স্বামী ছাড়া আর কাহারও স্মৃতি আমি চিন্তায়ও

বরের নিলাম

আনিয়া থাকি। তোর যে বোন মাষ্টার মশাইর সঙ্গে বিয়ে হবে তা বাবার মুখেই আমি প্রথম শুনি এবং সেই থেকেই জানি—তা না হলে মাষ্টার মশায় আমার কে ?”

“কিন্তু—”

“তাও শুনতে চাস মাধবী, তবে শোন কি পাষণ ছদ্ময় নিয়ে আমি এই দুই বৎসর কাল কাটিয়েছি।”

বাসন্তী উঠিয়া যাইয়া তাহার স্বামীৰ ফটো লইয়া মাধবীর হাতে দিল।

মাধবী স্ক্রুমােরব হাতে সে ফটোখানি দিল। স্ক্রুমােরব নিজের আকৃতি ও বাসন্তীর স্বামীর প্রতিকৃতিতে একুপ অদ্ভুত সাদৃশ্য দেখিয়া বিশ্বাসে অবাক হইয়া গেল।

সম্পূর্ণ।

বাক্স লান্স

থোকা খুকী

শিশুসাহিত্যে নূতন ধারা ।

জীবন যুদ্ধে বাঙ্গালী পেছিয়ে পড়েছে । পরিধানে বস্ত্র নাই, পেটে অন্ন নাই, মনে আনন্দ নাই, শরীরে বল নাই,—বাস্তব জীবন ঘোরে আচ্ছন্ন । এই বিজ্ঞানের যুগে নিত্য নূতন আবিষ্কারে বিশ্বময় একটা জাগ জাগ সাড়া পড়েছে কিন্তু বাঙ্গালী এখনও তেমনিই উদাসীন । তা হলে ত চলবে না—আমাদেরও এগিয়ে যেতে হবে—পেছনের দিকে চাইব না, শুধু সামনের দিকে চেয়ে এগিয়ে যেতে হবে ।

কিন্তু আমাদের এ যুগে ভাঙ্গতে ভাঙ্গতে বেলা ত অনেক হবে—এ দুর্বল দেহ তখন আর কত কাজ করবে ? আমরা দেখতে পাচ্ছি আমাদের উপর নির্ভর করলে চলবে না—

আমাদের নির্ভর করতে হবে আমাদের ভবিষ্যতের আশা ভবন।

বাক্স লার

খোকা খুকী

উপর—

এঁদের এমন ভাবে গড়ে তুলতে হবে যাতে ভবিষ্যতে যেটি
দিনের জন্য তাঁদের বাজালী বলে অনুভব করতে না হয়--
ওঁদের সামনে বাজালী বলে দিক সমানভাবে মাথা উঠে যাবে
থাকবে ।

এ বাক্স তাঁদের ভবিষ্যৎ গড়ে তোলা যায় তা আমাদের দেখতে
হবে এবং কোথায় তাঁদের অভাব তা আমাদের ভাবতে হবে ।

এমন ১০০ বাক্সের খোকাখুকীর জুতা

শিশির পারিশিষ্ হাউস

১৯৮৫ আয়োজন করেছেন তাহাতে আপনাব এবং আমাদের

স্বার্থ কি সমান নয় ?

